
 

DE QUANDO ATEAR FOGO É ARDER: BREVES NOTAS SOBRE 

ORGIA E A FICÇÃO CONFESSIONAL 

Renata Pimentel1 

 Resumo: Trata-se de breve investigação sobre Orgia (2011), do argentino Tulio Carella, obra 

que relata a experiência durante os anos que viveu em Recife, na década de 1960. Sob a 

denominação de Diários, os eventos relatados tematizam o choque cultural do estrangeiro no 

nordeste do Brasil, a dificuldade de inserção no meio social, intelectual e artístico e seu refúgio 

nas aventuras sexuais, sobretudo com homens, negros, pobres e marginais, pela região central 

da cidade ou pelo cais recifense. Carella foi preso e deportado em circunstâncias políticas 

aludidas no livro, mas melhor esclarecidas em obras como a de Hermilo BORBA FILHO (1972). 

Aqui se questiona o enquadramento do texto como gênero confessional, colocando-o sob 

investigação em paralelo com o conjunto da produção deste autor, desconhecida no Brasil, e 

revelando o quanto a escrita de Carella denuncia a estrutura colonial, falso moralista e burguesa 

da cultura recifense e põe em cheque a masculinidade heteronormativa. Como referencial 

usamos FISCHER (2009), ZAMBRANO (1995), SILVA (2015), ZUMTHOR (2007), 

TREVISAN (2000) para contribuir com um olhar diverso à fortuna crítica sobre Carella e Orgia 

e revelar uma obra densa, repleta de camadas.    
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1. INTRODUÇÃO: UM CONTEMPORÂNEO QUE JÁ NASCE ENTRE OS 

CLÁSSICOS MALDITOS 

 

“De que serve a minha presença no mundo? Só para desencadear a orgia?” 

(CARELLA, 2011, p. 299) 

 

 Tulio Carella, eis o nome de um premiado desconhecido que, ao mesmo tempo, é 

inquestionavelmente um escritor cult2. Homem entre mundos, nascido a 14 de maio de 1912, 
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na Argentina, viveu em Buenos Aires, viajou pela europa, pelo Brasil (passando pelo eixo 

sudeste, mas efetivamente vivendo quase dois anos em Recife, cidade que marcou 

profundamente sua trajetória humana e artística) e retornando a seu país natal, onde faleceu. Ou 

seja, a experiência da estrangeiridade foi vivida por ele, aspecto a que aludiremos em algumas 

passagens deste artigo. 

 Se buscamos, brevemente, traçar uma trajetória de Carella é porque nos parece que a 

imensa atenção – não sem razões cabíveis – que despertou o seu livro Orgia tanto concorreu 

para o apagamento de sua obra e figura na cultura portenha, quanto ofuscou a importância do 

conjunto de sua produção para a literatura - sobretudo, óbvio, a latino-americana. E, ainda, 

consideramos que contextualizar Orgia no conjunto do que escreveu Carella pode contribuir 

para um olhar mais amplo sobre o escritor/ pensador e, também, para que se levantem algumas 

questões e reflexões sobre ideias repetidas à exaustão pelos que escreveram sobre essa polêmica 

obra que se autodeclara ‘diarística’ e que, a nosso ver, podem ser melhor analisadas se postas 

em perspectiva com o percurso artístico-intelectual deste autor e seu projeto de construção de 

escritura/ obra mais denso e consciente que a simples sucessão de escritos.  

 Carella começa a publicar poesia em 1937, com o livro Ceniza Heroica, seguido de mais 

cinco títulos, o último deles sendo o Roteiro recifense3; no teatro, tem uma produção que se 

situa entre a comédia e a farsa dramática (são oito peças, algumas delas premiadas; referência 

ocultada após o retorno do autor a sua terra natal4); há ainda colaborações em revistas; dois 

roteiros cinematográficos; traduções de poemas, de obra italiana sobre história da arte, de peças 

de teatro; uma antologia de sainetes criollos (1957) precedida de um ensaio do autor sobre este 

gênero teatral de origem espanhola que se adaptou tão fortemente à cultura portenha e, ainda 

no terreno do ensaio, destacam-se outras duas obras muito importantes para contextualização 

do olhar do autor sobre o mundo (a partir de sua cultura natal): El tango, mito y escencia 

(publicada um ano antes da antologia, 1956) e Picaresca Porteña (1966, após a deportação de 

Recife). Por fim, os livros de memórias e diários de viagem: Cuaderno del Delírio (1959, 

premiado na Argentina); Las Puertas de la vida (1967, memórias da infância entre as cidades 

                                                           
 

 
3 Série de poemas em espanhol sobre o Brasil, em especial a cidade de Recife, fruto do período vivido 

na cidade, e editada pela Imprensa Universitária da UFPE, em 1965.  
4 Deportado, em consequência das circunstâncias vividas em Recife e que se esclarecem no último 

volume das memórias de Hermilo Borba Filho (Deus no pasto: um cavalheiro da segunda decadência. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972).  



 

de Mercedes e Buenos Aires); Las ciencias ocultas (1967, artigo em antologia de renomados 

argentinos sobre ocultismo) e o Orgia (1968 e depois reeditado em 2011).  

 De antemão, consideramos Carella escritor de tal refinamento que converte sua escritura 

de acordo com tema e ambiências do que relata: por exemplo, em Cuaderno del Delírio a 

sintaxe de fluxo febril das palavras e da frase e a sucessão/ o encadeamento aparentemente 

ilógicos do texto encenam clara e coerentemente o delírio patológico que se impõe como mote 

e estado de criação da persona autor-narrador-personagem confessional/ memorialístico (a 

fidelidade aqui é à exata franquia a uma lembrança forjada neste estado de alteração mental do 

alter-ego Carella enfermo, ou seja, não se pode esperar ou exigir lucidez, encadeamento de 

ideias que não seja pelas sugestões de sensações e evocações febris decorrentes da pneumonia5):  

Aumenta la fiebre (...) Una lasitud incontrolable vence mi cuerpo. (...) La 

noche és lúcida, rebelde, deshonesta, ardiente. El desasosiego me aconseja: 

anotaré todo lo que se me ocurra. Desde ahora, mi único trabajo será copiar, 

ordenar y pulir la obra del delírio, cuyos arabescos empiezan. (CARELLA, 

1959, p.14 – grifos nossos) 
 

 E segue refletindo sobre o estado de delírio e como, por meio dele, pode atingir a 

essência da vida por uma ascese espiritual (relação inequívoca com o projeto de escrita que terá 

seu desdobramento em Orgia: corpo como lugar da experiência mundano-mística), inserindo-

se numa história de relatos testemunhais de viagem, literalmente se pondo ao lado de Colombo: 

Los hombres enfermos perciben la esencia de la vida en las raíces del espíritu. 

Pues bien: ?dónde está el espíritu? ?dónde están las raíces? ?No es el universo 

un gigantesco delírio? (...) También Cristóbal Colón tuvo fiebre por los 

caminos de Europa, antes de embarcarse para cruzar la Mar Océano. 

(CARELLA, 1959, p.16) 

 

 Em Picaresca Porteña dá-se a mesma operação consciente de projeto criativo: aqui 

encontramos outra escritura que se transmuta para dar forma ao tema do qual emerge. O mestre 

Carella é o ensaísta e a(u)tor em cena com léxico e trabalho apurado de linguagem para evocar 

devidamente a matéria do livro: a cultura portenha em formação a partir de suas margens. O 

gauchesco, o criollo, o lunfardo (léxico originado de variação dialetal dos imigrantes, sobretudo 

italianos fixados nas classes baixas de Buenos Aires e Montevidéu, muito comum nas letras de 

tangos e chegou a influenciar gírias dos portos brasileiros do Rio de Janeiro e de Santos/SP), os 

jargões e os argentinismos se espalham para dar conta dos prostíbulos, da linguagem popular, 

das práticas sexuais na formação da alma portenha6.  
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retorno da experiência em Recife e da redação dos cadernos-base de Orgia (1960-1962). 



 

 A tese aqui é que a prostituição funciona como ordenadora da sociedade colonial e que 

os efeitos de sua proibição desencadeiam o caos. Invoca já a fundamentação, mais uma vez, em 

Santo Agostinho: “suprime las meretrices y llenarán de confusión la república” (1966, p.32). A 

doença se espalha fora das casas de prostituição (alcançando a dimensão de problema de saúde 

pública e sanitarismo); as meretrizes passam a viver como empregadas domésticas (e sua 

atividade sexual perde a remuneração, mas segue quase como estupros contumazes dos 

patrões): “En nombre de la dignidade de la persona humana, la prostitución fue oficialmente 

suprimida” (1966, p. 32) afirma ironicamente, para depois arrematar: “En esa sociedad 

falocrática la mujer no tenía medios ni esperanza de ganarse la vida.” (1966, p. 33 – grifo nosso). 

Também os desviados e paranoicos sexuais, estupradores e exibicionistas proliferam; o sexo 

pago passa a ocorrer em espaços públicos marginais sem higiene e cuidados; eclodem as escritas 

sexuais em paredes de mictórios públicos e de bares. O proscrito se insurge para criar nova 

ordem caótica.  

 Assim, tem-se um autor versátil, com uma cultura linguística ampla (espanhol, italiano, 

inglês, francês e o português aprendido na docência e vivência recifense), atento a 

manifestações culturais populares e de base quanto à formação de um povo a partir de suas 

porções marginalizadas e da produção de mitos fundacionais. Adicionem-se a este perfil traços 

que podem soar contraditórios: o humor e a ironia refinados presentes em toda a sua obra, a 

formação cristã/ católica e humanista de Carella e as recorrentes referências explícitas em seus 

textos a autores de viés filosófico (sejam místicos como Santo Agostinho - no caso deste, 

também um precursor do gênero confessional - e Teresa de Ávila, sejam situados na fronteira 

entre o erotismo e a ficção memorialística/ confessional como Leon Bloy, polemista francês 

ligado ao ocultismo, à religião católica e que se casou com uma prostituta).  

 Cremos ter pavimentado terreno suficientemente para adentrar o período de vida 

recifense de Tulio (1960 a 1962), durante o qual acumulará anotações diárias que elaborará 

depois do retorno à Argentina e a partir das quais surgirá Orgia, cuja primeira edição data de 

1968 e surge inserida na coleção Erótica, traduzida por Hermilo Borba Filho, entre clássicos 

deste gênero proscrito (embora clássico e antiquíssimo), como Pietro Aretino e Louvet de 

Couvray. E Tulio adentra uma seara na qual se notabiliza, depois de premiado autor dramático 

em gênero tradicional na cultura argentina, convertendo-se em um sucesso polêmico, 

escandaloso, um proscrito autor erótico/ pornográfico: um clássico maldito. 

  



 

2. DO MÉTODO: O ESTRANGEIRO NOS TRÓPICOS, DAS CONFISSÕES 

AO ENSAIO QUE MIRA O CENTRO DO REAL (O SEXO ESCANDALIZA 

E É POLÍTICO) 

 

 Quando da sua chegada a Recife, em março de 1960, aceitando convite para ser 

professor de teatro na Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Pernambuco, Carella 

desembarca, aos 48 anos, em meio a um cenário de ebulição política, movimentos e lideranças 

alinhados à esquerda (como as ligas camponesas, o Movimento de Cultura Popular da ala 

progressista da igreja católica e as ideias do educador Paulo Freire – ao qual acaba por confessar 

admiração a certa altura de Orgia) e fermentação ainda prévia da dura resposta dos setores 

conservadores da elite brasileira: o golpe militar que se concretizaria em 1964. E Carella era 

conhecedor da presença militar na América Latina, pois que na Argentina as ditaduras e os 

golpes militares foram vários e cruéis.  

 Sobre este olhar político do autor, Álvaro Machado destaca no prefácio à segunda edição 

de Orgia (2011, aqui usada): “... alarmado com a multidão de mendigos e deficientes físicos 

com que tropeçava nas ruas, o argentino combinava às suas aulas (...) discursos que procuravam 

mobilizar os alunos contra os abismos de desigualdade social visíveis a olho nu.” (2011, p.10) 

E reforça a consciência de Carella de que o pessoal, o íntimo, o afeto humano é, na vida social, 

uma questão política, quando transcreve: “Veja: os jovens começam a ter confiança em mim e 

até me consultam em relação a seus problemas íntimos. Mas a maioria desses problemas é de 

natureza política.” (2011, p. 10 APUD BORBA FILHO, 1972, p. 132) 

 Hermilo Borba Filho, que viria a ser amigo de Tulio somente após o retorno deste a 

Buenos Aires e principalmente por meio de cartas e foi o tradutor de Orgia, é responsável pelo 

convite para a vinda deste como docente ao Recife e, assim, descreve o primeiro encontro com 

o argentino, no quarto volume de suas memórias, intitulado Deus no Pasto: um cavalheiro da 

segunda decadência (1972), no qual segue o uso dos mesmos pseudônimos presentes no livro 

de Carella: 

(...) falei com Deus e o mundo, ninguém queria deslocar-se para o Recife, o 

salário não compensava, a cidade para eles era uma selva, nada de afastar-se 

do seu mundinho, de conversa em conversa soube que, em Buenos Aires, 

poderia por-se à nossa disposição um dramaturgo-encenador (...), trocaram-se 

cartas, poucos meses depois, estando eu no [teatro do] Parque, a mostrar 

Mandrágora para uma dúzia de pessoas contra mil e duzentas cadeiras, 

apresentou-se um gigante de quase dois metros de altura, falando um espanhol 

ligeiro como o diabo: era Lúcio Ginarte. Parecia uma baleia fora d’água, 

escolhendo as palavras, tentando romper o muro que se impunha entre nós, 

nada me dizia mas eu sentia que as coisas para ele, na cidade, ou eram 

demasiadamente provincianas ou esquisitas. (1972, p. 64) 



 

     

 Lúcio Ginarte é o nome que usa Tulio Carella para se fazer personagem-narrador- autor 

das memórias/ficções expostas em Orgia. Uma espécie de romance à clef, no qual personagens 

existentes aparecem com nomes relativamente disfarçados, mas em geral facilmente 

identificáveis: Hermilo é Hermindo; Ariano Suassuna é o poeta Adriano; Leda Alves (aluna de 

Hermilo e posteriormente sua segunda esposa, com a qual o dramaturgo pernambucano se 

envolve ainda casado) é Leonarda, entre tantos. 

 Então, para além do encontro real do estrangeiro, branco, culto e de formação intelectual 

refinada e eurocentrada com um meio acadêmico imerso na cultura periférica do nordeste 

brasileiro (em suas contradições de elite burguesa oligárquica de discurso avançado e 

comportamento moralista) e, por outro lado, com a população marginalizada 

socioeconomicamente, Carella viveu anos ‘sabáticos’: solidão, certo isolamento e repúdio/ 

inveja dos colegas docentes, condição de estrangeiro que observa o pitoresco quando é também 

visto como exótico à paisagem (por isso, objeto de fetiche e atração) e mergulha em sua 

curiosidade de investigador reflexivo e com olhar socioantropológico aguçado.  

 O alijamento dos pares acadêmicos, a estrangeiridade e a necessidade de companhia, o 

fascínio que exerce sobre transeuntes e homens dispostos ao sexo casual são as alegadas razões 

para Carella se envolver mais e mais em uma espiral de encontros libidinosos e cópulas com 

homens (sobretudo negros e mestiços de classe baixa) pelas ruas, pontes, pelos espaços públicos 

e bares e no pequeno apartamento (quarto e banheiro) que passa a ocupar no centro da cidade. 

O contexto de elaboração dos Diários alude a uma prática de anotações aparentemente 

descomprometidas que dariam ensejo apenas a reflexões sobre as experiências vividas, para 

mitigar a solidão, e, não, como base para uma publicação. Mas Recife se torna uma Sodoma 

idílica, tropical e delirante na versão que chega às mãos dos leitores, em 1968 (quando o autor 

já havia retornado a Buenos Aires e se debruça sobre este material para torná-lo obra). E talvez 

por o tema do sexo e as descrições de práticas sexuais serem tão explícitos e recorrentes no 

livro, em meio ainda ao senso comum moralista burguês, parecem ter se estigmatizado as 

leituras dele que se concentram, quase sem exceção, em tratar do homoerotismo7. O livro 

escandalizou e segue polêmico. 

  No entanto, Orgia é destes livros que, de tão complexos e repletos de camadas, se 

apresenta como um desafio e qualquer abordagem parecerá parcial e incompleta, pois se revela 
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um universo de múltiplas faces: temas; tratamento formal; disfarces e interfaces entre 

confessional e o ficcional; elaborações artísticas; elucubrações filosóficas, culturais, 

linguísticas, que se escamoteiam em todas as dimensões e o autor as entrelaça de modo tão 

profundo que a obra resiste a uma análise categórica ou redutora. É preciso contextualizar, 

novamente, alguns aspectos do período que Carella viveu em Recife.  

 Ao chegar, sua figura provoca surpresa e reações diversas em todas as esferas por onde 

transita: pela altura, pela beleza intrigante e pelos traços de origem italiana, pela língua 

espanhola, pela cultura vasta e pelas aulas e didática que arrebatavam os estudantes. Mas, no 

meio acadêmico, colegas vaidosos e autocentrados não o acolheram devidamente. Ora estavam 

imersos demais em seus próprios problemas; ora sentiam-se inferiorizados e invejosos. A 

baixíssima remuneração apenas permitia uma vida modesta e Tulio, casado em Buenos Aires, 

não tinha condições de fazer vir a esposa e prover uma vida confortável. Passa a morar em 

pensões simples no centro e, depois, em uma quitinete na mesma área. Percorre as ruas da 

cidade a pé ou em condução coletiva, quase sempre sozinho, como um flâneur: perscruta aquela 

gente simples e empobrecida e se fascina, sobremaneira, com a beleza negra e mestiça e com a 

virilidade libidinosa. Nas ruas era sempre olhado com insistência e curiosidade: é um ímã 

sedutor para homens e mulheres. 

 O contexto político do país e do estado de Pernambuco, já mencionamos, é de ebulição. 

Carella percebe essa situação, indigna-se, gostaria de colaborar com o movimento de 

alfabetização de adultos e jovens (seguindo métodos de Paulo Freire), mas o idioma e o 

isolamento o impedem; além disso há o receio por ser estrangeiro. Em Deus no Pasto, Hermilo 

transcreve imensos trechos de Orgia e acaba por fornecer as versões que ficam faltando neste 

livro quanto aos eventos que envolvem a partida do colega argentino: 

Trocávamos livros e falávamos um pouco de tudo: da literatura erótica, das 

profecias, da astrologia, dos santos do dia, do desconhecimento em que viviam 

uns dos outros os escritores latino-americanos, dos negros do Recife, das 

dúvidas e fés cristãs. Eu o adivinhava um solitário e seus olhos de criança 

grande me transmitiam uma mensagem que eu não conseguia decifrar, 

sabendo somente que nela estava contida a solidão, mas outra coisa que 

supunha mais grave não se revelava, ao contrário, procurava ocultar-se atrás 

de comentários mil. Também ele se preocupava com a agitação política da 

América Latina e em sendo estrangeiro não transgredir as leis. (1972, p. 129-

130 – grifos nossos) 

 

 E, de fato, o gigante estrangeiro chama a atenção de policiais e das autoridades que 

buscam desmontar as resistências populares. Assim é que Tulio se vê sequestrado por oficiais 

do exército que o tomam por entreposto cubano em Recife para recebimento e entrega de armas 

às ligas camponesas de Francisco Julião, que intentavam promover a reforma agrária na região. 



 

Torturado, chega a ficar preso em Fernando de Noronha (a ilha era usada para fins 

penitenciários), e após seus algozes perceberem o equívoco, é solto. Todavia, seus cadernos de 

anotações são encontrados no apartamento e a sua demissão e deportação é acompanhada pela 

chantagem: se revelar o ocorrido e as torturas, o conteúdo considerado escabroso desses escritos 

seria dado a público.   

 Reiteramos: a amizade com Hermilo se estreita mais ao final do tempo em Recife e 

posteriormente à extradição, por correspondência (chegam a se reencontrar em Buenos Aires). 

Mas já vemos no trecho sublinhado na citação anterior o quanto de afinidades há entre os dois 

artistas: os interesses em erotismo, filosofia, ocultismo e misticismo, religiosidade, negritude/ 

mestiçagem, cristianismo, arte popular, latinoamericanidade. O livro de Hermilo preenche as 

lacunas do desfecho de Orgia (que se encerra abruptamente) e revela até a conivência do reitor 

da UFPE com a deportação, indignado com o que considera imoralidade inadmissível: ser 

Carella tachado como “um pederasta” (1972, p. 174).  

 Sobre alguns aspectos da estrutura e elaboração do livro, apresenta-se uma elaboração 

em dois relatos interligados, mas estrategicamente cindidos no texto: em um destaca-se o 

narrador onisciente em terceira pessoa (parte grafada em itálico) que emite reflexões, 

julgamentos, distancia-se e o ‘outro relato’  compõe-se pelos trechos de suposta transcrição/ 

elaboração do que seria o diário (com tipografia em redondo), parte pretensamente confessional, 

em que o autor se exporia como protagonista dos eventos para ganhar atenção do leitor-voyeur 

mas, ao ‘imolar-se’ pondo-se em evidência para a censura, o que realmente faz é desnudar o 

moralismo hipócrita deste leitor e desta sociedade que esconde às margens seus desejos, seus 

questionamentos, suas reais práticas e suas estratégias de marginalização social.  

 Há tantos outros recursos que denotam a refinada arquitetura de Orgia. Por exemplo, 

apenas no início do livro se indicia, pela personagem Camélia, uma vidente (figura oracular 

elaborada por Carella integrando suas referências clássicas) o evento de que seria vítima o 

autor-personagem-narrador em sua via crucis de estrangeiro/ marginal/ intelectual que se 

envolve sexual e afetivamente com homens da classe popular e vítima torturada e chantageada/ 

deportada por um governo militarizado com anuência da academia/ sociedade opressores, falso 

moralistas e violentos. 

 Partindo do fato de que o livro se afirma como Diário, Orgia levaria à invocação do 

pacto autobiográfico8 ou ao universo da literatura confessional já de imediato, e é literalmente 
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pacto autobiográfico: quando o autor invoca a cumplicidade e adesão do leitor para que aceite como 

relato confiável o que é narrado em um testemunho que afirma ter sido experiência vivida.     



 

assim que vem sendo pensado pela maior parte da fortuna crítica (ainda escassa), sem maiores 

problematizações ou sem a percepção dos disfarces e das camadas de elaboração tecidos nesta 

obra. Parece-nos que o desconhecimento (até pelo difícil acesso) do conjunto da produção deste 

autor (como já aludimos) deixa ainda mais obscura a perspectiva de que essas confissões 

ficcionalizadas compõem com maestria o projeto intelectual, estético, temático e o recorte de 

visada antropológico-filosófica de Carella. Mais pertinente nos parece ser pensar que Lúcio 

Ginarte não é apenas um alter ego/ disfarce, mas uma personagem, uma ficcionalização de si9 

que Carella urde conscientemente e exagera a tônica para ampliar a força da polêmica e inserir 

Orgia nas múltiplas faces de sua investigação sobre o ser humano (suas confissões e traições): 

libido, corpo, espírito, erotismo como ascese individual/ coletiva e as fissuras sociais/ políticas 

implicadas.  

 María Zambrano, filósofa espanhola, pensa a confissão como uma espécie de “gênero 

de crise” e propõe esta questão: “como superar a distância, como fazer com que vida e verdade 

se entendam, deixando a vida espaço para a verdade e entrando a verdade na vida mesma, 

transformando-a até onde seja preciso sem humilhação?” E lança, em seguida, uma chave de 

resposta: “O estranho gênero literário chamado Confissão tem-se esforçado por mostrar o 

caminho em que a vida se aproxima da verdade ‘saindo de si sem ser notada’”. (1995, p. 24 – 

tradução nossa).  

 Ou seja, para Zambrano, a Confissão é o gênero que se atreve a preencher um vazio 

deixado pela filosofia (em sua busca pela verdade) e instaura-se no já terrível abismo aberto 

pela cisão entre a razão e a vida. A confissão é, pois, um relato fruto da expressão de um ser 

individualizado a quem se concede história, mas que padece e se arrisca, pode perder-se: “a 

confissão é a linguagem de alguém que não borrou sua condição de sujeito; é a linguagem do 

sujeito enquanto tal” (1995, p. 29); quando este sujeito revela a si mesmo, como ser vulnerável, 

em confusão, mediado e eventualmente cindido. Zambrano remonta a Santo Agostinho 

(precursor do gênero) e aproxima a confissão da ficção, em especial do romance: o sujeito que 

confessa está para o personagem de ficção em seus (des)caminhos externos e internos.   

 Paul Zumthor também auxilia a pensar a questão do confessional encenado em Orgia, 

quando fazemos uma analogia com o destaque que o estudioso fazia da significação particular 

que o uso do je tinha na poesia medieval e a ideia de performatização do autor, que se punha 

como uma espécie de ator, encenando o texto, ou seja, o corpo enunciado se integra à ordem 

                                                           
9 Conferir o conceito de ficcionalização de si conforme propusemos em Copi: transgressão e escrita 

transformista (PIMENTEL, 2011). 



 

das coisas; porque para Zumthor a literatura é toda ela teatro (conferir: Introdução à poesia oral 

e Performance, recepção, leitura). Assim, nos parece desmascarada a urdidura do livro na 

alternância consciente do narrador-ensaísta e onisciente revelando o artifício do Diário como 

disfarce de exposição do Ginarte (versão ficcionalizada de Carella) cujas experiências surgem 

exageradas para escandalizar leitores (sobretudo os desavisados), para chocar e desnudar a 

hipocrisia social em que se viu imerso e seus mecanismos de opressão (inserindo Recife em seu 

plano de pesquisa da cultura marginal portenha e colonial, tango, língua, bordéis, vida sexual, 

academias, artes, elite e pobreza...).   

 Orgia, a certa altura, parece, também, caber num parentesco que pode soar mimetismo 

esdrúxulo a alguns (mais ainda do que este artigo vem ‘ensaiando’ incitar e está aludido no 

‘entre parênteses’ do título), explico: se seguimos o sugerido diapasão afinatório de Luís 

Augusto Fischer (em trabalho também ousado de tese sobre Nelson Rodrigues), o escrito de 

Carella se aparentaria com o ensaio. Vejamos a fórmula alquímica de Fischer: “(...) o ensaio 

funciona como uma espécie de construção que se urde com a matéria-prima do 

autoconhecimento.” (2009, p. 19) E quem duvidaria de que Orgia, ao fim, ao meio e a cabo, se 

revela um percurso assaz peculiar de relato a partir de um mergulho em si, uma trajetória de 

confrontação íntima de Carella?  

 Estrangeiro argentino com raízes e vivências culturais europeias (sobretudo na tradição 

italiana) em terras brasileiras, mais especificamente recifenses, a experimentar ser uma micro-

espécie de Nelson Rodrigues, no contraditório: professor admirado; intelectual e artista 

reconhecido; homem sedutor e doce; elemento desestabilizador do meio acadêmico; obsceno 

animal (homo)sexual a viver a marginália dos coitos e ‘pegações’ com homens populares de 

uma classe socioeconômica interdita (negros, marinheiros, estivadores, anônimos nos 

mictórios, bares, parques e pontes), sem deixar de também fornicar com mulheres... e que, antes, 

parecia ser tão-somente um intelectual e artista-pesquisador portenho, casado e apaziguado em 

sua vida pequeno-burguesa de classe média em Buenos Aires. Em Recife, depravado, 

subversivo, contraditório...    

 E em sua porção ensaio, então, a narrativa de Carella promove a desconstrução da 

heteronormatividade moralista burguesa (e isso afia ainda mais o seu olhar para o (sub)mundo 

cultural – o que o leva à escrita posterior a seu retorno deportado a Buenos Aires do Picaresca 

Porteña). Nesse aspecto, corroboramos o que afirma Leandro Silva em “Homossexualidade e 

nação nos diários de Tulio Carella”, quando percebe a estratégia deste autor ao tocar a prática 

cultural de um povo que se identifica como sexualmente heteronormativo, porém traz em sua 

própria prática a deriva permissiva, mas mascarada, da pluralidade de performances sexuais: 



 

Como fonte simbólica, a heterossexualidade é uma estratégia de identificação 

cultural de um povo questionada pelos estudos gays e lésbicos, geralmente, a 

partir da contraparte narrativa que põe em evidência a experiência 

homossexual. Mas são relatos como os de Ca- rella que possibilitam um 

questionamento a partir da própria norma hétero, sem a necessidade de se 

chamar a identidade gay para a arena do contraponto. (SILVA, 2015, p. 120) 

 Carella, então, expõe carne, nervo, ossos, pele e pelos da normativa hétero, sobretudo 

masculina patriarcal. Pela via do corpo, da suposta confissão, do sexo e do desejo lança seu 

dardo político, se converte em ameaça social: é preso ‘por engano’, mas deportado porque sua 

existência denuncia a sordidez da máscara moral burguesa. Ainda segundo Leandro Silva 

(embora assuma o livro como essencialmente um Diário, sem enxergar a complexa trama 

metaliterária), Orgia se configura como contradiscurso ao perfil do macho latino/ nordestino e 

à estereotipia da sensualidade feminina: 

Os diários que Tulio Carella escreveu no Recife são a história desse indivíduo 

muito mais astucioso e muito mais adaptado à dinâmica da norma do que seus 

compatriotas LGBT. Mas a história desses diários também é a desconstrução 

da identidade masculina heterossexual, seu desejo, sua performatividade e sua 

legalidade. O texto dilata a ideia de sexo entre homens como forjado pelas 

necessidades compulsória e monetária ou pela doença, vício e pecado para o 

campo do mero prazer. Indica que as repetições ritualizadas que nos informam 

o que é o macho nordestino e o que ele representa se diluem sob a égide do 

desejo indiscriminado. Seu texto funciona como contradiscurso de uma 

sexualidade heterossexual que está no cânone da ideia de nação, e da 

sensualidade brasileira exclusivamente feminina. (SILVA, 2015, p. 130) 

 Em trecho do Orgia (em itálico, ou seja, o olhar do narrador-ensaísta onisciente), Carella 

descortina seu objetivo e afirma que “procura penetrar na alma da cidade, e a alma de uma 

cidade se traduz pela soma das almas de seus habitantes”. (2011, p. 277) Seja esta cidade Recife 

ou Buenos Aires... E, para além da alma, o invólucro que a conduz – o corpo - é porto 

fundamental para o exercício de expansão do desejo. O que vemos ao longo do relato é um 

desfile exaustivo e ininterrupto de corpos em ebulição, como se as ruas de Recife fossem uma 

verdadeira Sodoma incessante. Se o tédio se insinua a Ginarte, basta por os pés do lado de fora 

(e pode satisfazer-se nos vãos, bares, pontes, mictórios, ou mesmo retornar a sua quitinete):  

O tédio me assalta: uma tarde inteira sem ninguém com quem enchê-la. 

Espantam-me estas horas de encerramento e solidão. Escapo para a rua e 

recomeça a estéril busca. (...) mergulho no desfile de sempre: machos jovens, 

aviadores, marinheiros, soldados, operários, morenos desconfiados, 

vendedores ambulantes, invertidos, policiais, vendedores de frutas, homens 

vestidos com roupas esfarrapadas, mendigos, bêbados... (2011, p. 261) 

 



 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: EM MEIO A UM VESPEIRO OU SOBRE UM 

MANDACARU ESPINHOSO, NÃO HÁ COMO ESCAPAR ILESO 

 

 Há ainda tanto a mergulhar na trama desta complexa escritura que é Orgia, a qual se 

inscreve na longa linhagem de relatos de viajantes estrangeiros (lembremos os ecos do 

historiador holandês Gaspar von Barlaeus, em 1660, após retornar de viagem ao Brasilde: “não 

há pecado abaixo do Equador”):  a questão da mestiçagem e da negritude, do corpo másculo 

negro e pobre que aparece objetificado e fetichizado no relato, corroborando a sexualização 

mercantilizada, a estereotipia da lascívia hiperbólica em uma sociedade de formação 

escravocrata (em todo o Brasil, sobretudo nesta porção de um nordeste canavieiro). Salta aos 

olhos o paralelo com a Argentina, que sempre se pretendeu tão europeizada a ponto de 

invisibilizar sua porção de povos originários (‘indígenas’) e , com especial afinco, a porção de 

negritude em sua tessitura populacional. Caminha-se por Buenos Aires e é raro serem vistas 

pessoas negras.  Não espanta, portanto, o fascínio do argentino ao ver o extremo oposto no 

colorido que se espalha em Recife e, sobretudo, somado à permissividade, liberalidade, 

compleição física e poder de sedução/ atração de um contingente imenso de parceiros ao alcance 

a partir até de uma troca de olhares. 

 A ultramasculinidade do homem negro se plasma em sua forma maior na figura 

emblemática da personagem King-Kong, amante de Lúcio Ginarte, por meio da qual 

escancaram-se debates tantos no relato que é impossível não os apontar (mas repetimos que o 

faremos com o cuidado de ressaltar: não podem ser a questão única, pois sob ela se esconde a 

ironia política e a investigação socioantropológica de Carella quanto às faces e aos disfarces do 

ser humano em seus sistemas de relações sexuais, tantas vezes vazios de afeto e denotadores de 

opressão, submissão, mercancia).  

 King Kong é o ápice do fascínio de Carella por esta encarnação suprema da libido, da 

atração que exerce o corpo do homem negro: a virilidade naturalizada como se em sua essência 

maior; afinal negros foram (segundo a História oficial imperialista, colonial e positivista) 

‘animais’ físicos a traduzirem vigor, trabalho braçal e, na outra face da mesma moeda, desejo 

e interdito juntos. A perversão e a tara sexuais de domínio da branquitude eurocentrada, 

patriarcal e heteronormativa se vê destituída pela operação de submissão e devoção do 

intelectual branco argentino (de ascendência italiana) ao ser possuído pelo negro pobre e 

ignorante. Pelo ânus em êxtase do branco, o corpo sexualmente ativo do negro descoloniza, 



 

inverte uma história de violência, mesmo que pontualmente e sob consentimento desejoso do 

ente (a)passiv(ado).   

   

Isso é um mistério que algum dia precisa ser esclarecido: o da atração sexual, 

que não depende do conceito de beleza que se tem através da arte ou da 

filosofia; algo de mais entranhável começa a funcionar quando dois indivíduos 

se encontram e, mutuamente, gostam um do outro. Algo que está fora das leis 

comumente aceitas como naturais. Para a religião, estes atos são perversos e 

indesculpáveis; para os analistas um mistério ainda indecifrado; a sociedade 

exerce uma grande pressão sem conseguir eliminá-los; a filosofia oscila entre 

pareceres diversos. Até agora só se pôde classificar a homossexualidade em 

alguns tipos – passiva, ativa, ocasional, de indivíduos bissexuais -, mas não 

solucionar o problema, se é. Muitos conceitos formulados em laboriosa gíria 

técnica são lugares comuns. A História e a Antropologia encontram 

civilizações avançadas ou primitivas em que as relações homossexuais são 

comuns. A moral de certos grupos é que decide para a maioria, o que configura 

um atropelo indesculpável: é a rocha Tarpéia da atualidade. Ninguém é livre 

de si mesmo: está amarrado a sistemas convencionais e quem os quebra é 

qualificado como indivíduo aberrante. Nessa atitude reprovadora há, 

simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassa população que quer 

aumentar para não sofrer desastres bélicos, como se a guerra e a matança 

fossem lícitas e a homossexualidade, que não causa mal a ninguém – ao 

contrário, dá prazer -, ilícita. (CARELLA, 2011, pp. 269-270 – grifos nossos) 

  

 Neste longo excerto, Carella mostra efetivamente o quanto sua odisseia em Orgia deve 

ser compreendida como um projeto de obra investigativa, análise profunda de bases filosóficas, 

espirituais e socioculturais da humanidade. Sob a superfície da via crucis do corpo do 

estrangeiro em aventura pornográfica entra em questionamento a heteronormatividade (bem 

antes da discussão nestes termos) e reside um bildungsroman (ou romance de formação do ente 

humano, sexual, filosófica, existencial, cultural e politicamente). Os trechos destacados 

comprovam: a homossexualidade não é um problema, ela causa problemas ao status quo 

burguês, capitalista baseado na reprodução de herdeiros da elite e de braços negros e mestiços 

para o trabalho servil-proletariado. A ciência ou a técnica se enredam em lugares do senso 



 

comum, tradutores de moralismo baseado em convenções cuja quebra gera medo, muito medo. 

Pois que a liberdade do indivíduo ameaça os sistemas de controle. Como esclarece Rick Santos: 

 De acordo com esse sistema, a formação de identidades e a naturalização da 

heterossexualidade compulsória ocorre por meio da “proibição” e da 

“negação”, ou seja, cria-se certo modelo, digamos, “A”, por exemplo, e a 

partir daí todos/as que não se enquadrarem no modelo “A” passam, necessária 

e arbitrariamente, a serem designados não-A, isto é, Outro em relação a “A”. 

(...) O heteromasculino desdobra-se em categorias ditas como “universais” ou 

“naturais”, a partir das quais todas(os) as(os) Outra(os) têm de se explicar, 

tornando-se dependentes da condição heteromasculina para adquirir 

inteligibilidade. (2014, p. 69) 

 Cinco décadas depois de publicado, Orgia, nos termos de seu tempo de elaboração, 

planta a semente de uma dúvida epistemológica invocando a legitimidade do prazer (que está 

na base da homossexualidade, a qual não causa mal a ninguém, e sim bem a quem a exerce, 

conforme trecho grifado na citação transcrita). Portanto, afirma-se como uma escritura que 

transgride os mecanismos de controle estabelecidos e os denuncia/ desmascara, pelo mergulho 

profundo na psiquê e nos desejos humanos, além de nas estruturas sociopolíticas e culturais. 

Objeto estranho que desestabiliza as narrativas, que empena as engrenagens do cânone. Ainda 

nas palavras de Rick Santos: 

Assim sendo, por se estabelecer fora dos limites e proibições do sistema 

heteronormativo/ falocrático, a literatura queer torna-se um veículo de 

contestação e transgressão a esse mesmo sistema. (...) a literatura queer 

inventa e oferece Outras possibilidades de significar, ser e viver que estão 

além daquelas ofertadas pelo sistema opressivo e essencialista da 

heteronormatividade e do heterossexualismo compulsório. (2014, p. 78) 

 Situa-se, pois, esta obra de Carella numa espécie de proto-queerização da literatura. Não 

seria de se esperar menos: o autor pagou com o próprio corpo o fato de empenhar este mesmo 

corpo a serviço de sua (empírica e orgânica) investigação. Não havia como Tulio Carella 

escapar ileso de um destino que traçou esmeradamente por sua dedicação de intelectual 

orgânico, que fundiu corpo, mente e produção: sua trajetória o leva de autor/ artista premiado a 

ameaça pública, inimigo social, estrangeiro deportado, pornógrafo que se rebela ao publicar os 

escritos pelos quais é ameaçado e preso. Não teme a verdade, a persegue e a incorpora. Assim, 

vira fantasma em sua própria pátria, mas também escritor cultuado. E fechamos com mais 



 

provas de o quanto Carella se sabe ensaísta e desvelador de mentes/ corpos/ almas de seres 

humanos e sociais, para muito além de puras notas confessionais, pois que seu narrador 

onisciente (outro alter ego do autor) entrega os disfarces de sua faceta personagem diarista:  

 

Este sou eu? É o outro? O outro que sentiu nascer nos trópicos. Ou é um 

terceiro, um quarto eu, que se mantiveram ocultos durante todos estes anos, 

aguardando o momento de se tornarem evidentes? Como todo ser humano, 

Lúcio mente a si mesmo, por mais que em seu diário se jacte de uma 

sinceridade, sinceridade puramente exterior, de fatos que não quer interpretar. 

A mentira é subconsciente. (2011, p. 277) 
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