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Resumo:

Ao longo de quase quatro décadas de carreira, Cassandra Rios publicou mais de quarenta títulos,
com os quais tornou-se muito popular. Esta popularidade se deve à trajetória de uma produção
literária que instigava leitores/as a desvelar personagens consideradas depravadas, perniciosas,
erotizadas. Por este perfil, a obra de Cassandra Rios cria faces que desmontam o cânone e
constroem discursos acerca dos corpos das mulheres lésbicas, contribuindo, assim, para a
constituição de outros lugares de fala. Neste texto, pretendemos refletir acerca da maneira como a
identidade lésbica se configura na narrativa As traças. Não se trata somente de desconstruir o desejo
pela naturalização do corpo e sim buscar, na escrita do romance, críticas relacionadas aos fatores
preponderantes que identificam a mulher como assujeitada e libertina, quer dizer, a disciplina, a
norma, de um lado e a quebra dos conceitos e rompimentos heterossexistas, de outro, afloram para
ler/ver a existência do feminismo lésbico através da heteronormatividade. A partir das impressões
dadas pela autora, cabe posicionar a análise que visa às relações subjetivas e os desejos revertidos
do feminino.
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Introdução

Na segunda metade do século XX, sobretudo nas décadas de 1960 e 1970, uma romancista

brasileira conseguiu atingir um público leitor extraordinário, o que a levou a alcançar cifras de

vendagem até então inéditas. Dentre os motivos de tamanha popularidade, está, sem dúvida, o

empreendimento a que sua literatura se propunha: inserir no cenário literário nacional assuntos

polêmicos, considerados impuros pelas tradicionais instituições da sociedade.

A referência diz respeito à escritora paulista Cassandra Rios3 e a sua literatura, destacada

por se voltar para a exploração de uma multiplicidade de temas e de questões que envolvem desde

problemas sociais a sincretismo religioso. Em meio à diversidade de questões abordadas, contudo,

“a descrição da homossexualidade em cenários urbanos é a linha central e recorrente que permeia

toda a sua obra” (SANTOS, 2003, p. 18).

1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural da Universidade do Estado da Bahia (UNEB DEDC II
Alagoinhas/BA). Desenvolve pesquisa de dissertação sobre a lesbianidade em Cassandra Rios.
2 Doutor em Literatura. Professor do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural da Universidade do Estado da
Bahia (UNEB DEDC II Alagoinhas/BA), orientador de Ana Gabriela Pio Pereira e co-autor do artigo.
3 Cassandra Rios é pseudônimo de Odete Rios, batizada Odete Rios Pérez Perañez González Hernández Arrelano.
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À observação de Santos (2003) faz-se necessário acrescentar que é a homossexualidade de

mulheres a temática preponderante em toda a produção literária de Rios. Os romances

cassandrianos são palco para inúmeros casos de amor entre mulheres. Mulheres com histórias

distintas, mas que compactuam do desejo amoroso/sexual por uma igual. Lésbicas que, a partir da

obra da autora, adquirem uma existência ficcional enquanto protagonistas e, consequentemente,

autoridade para tecer suas próprias narrativas de si.

A obra de Rios, portanto, ao possibilitar que personagens femininas expressassem-se acerca

da sua sexualidade e, mais precisamente, da sua homossexualidade, contribuiu para uma política de

visibilidade para esses sujeitos historicamente marginalizados por uma cultura pautada em um

sistema de pensamento heteronormativo e falocêntrico. Todo o investimento dessa literatura se

concentra em um desejo de reversão da moral vigente, a partir da exploração da subjetividade

desses sujeitos.

É o que acontece, por exemplo, no romance As traças4,  que tem como carro chefe a história

da paixão desconcertante entre Andréa, uma adolescente secundarista, e D. Berenice, uma de suas

professoras. O livro insere o leitor no universo das relações homoeróticas femininas e lhe possibilita

a reflexão em torno da construção das identidades lésbicas.

Enviesando as performances das duas personagens centrais, a narrativa permite identificar

críticas relacionadas aos constructos discursivos acerca das mulheres lésbicas e aos padrões de vida

heterossexistas que regulam as relações entre os sujeitos e a forma de pensar os corpos e os desejos.

Em busca de redescobertas nas leituras de si

Em O último leitor, Ricardo Piglia (2006) fala sobre “uma história imaginária dos leitores”.

Atentemos para o fato de que a referência não é a uma história da leitura, mas a uma história

daquele que, na literatura, assume a tarefa de ler. O interesse seria mapear aquele que está lendo.

Em outras palavras, tentar perceber o seu lugar de leitura, as suas condições e os seus objetivos ao

ler.

Piglia enaltece o cenário da discussão, revelando um tipo leitor que ele denomina de

visionário. Trata-se da representatividade do leitor no espaço ficcional, elevando a sua perspectiva

de vivenciar histórias e acontecimentos dos relatos, mas, por sua vez, a realização da leitura o insere

no campo da reflexão. Ou seja, a prática do sujeito leitor se destina, antes de tudo, para uma forma

4 Devido à falta de registros, há dificuldade para precisar a data da publicação da primeira edição do romance. Alguns
pesquisadores arriscam o ano de 1975, enquanto outros, 1982. Neste trabalho, utilizaremos a edição mais recente, de
2005.
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de conhecer estágios culturais por meio de certa realidade apresentada. Como apreendê-la é um

exercício que cabe nas proporções reflexivas do ato de ler e como ler.

Poderíamos, em um primeiro momento, dizer que esse é, se não o perfil, ao menos o desejo

da personagem Andréa, de As traças. A adolescente, tipicamente inserida em uma família de classe

média da capital paulista dos anos 1970, quando mexida pelo incontrolável desejo por uma mulher,

acredita que estaria acontecendo algo que “a vida inteira pressentiu” e que, de certa forma, “temia

aclarar-se”. “A disposição da natureza. A noção final do que era: lésbica” (RIOS, 2005, p. 48).

Diante disso, Andréa se empenha em procurar, quase que obsessivamente, compreender o processo

que experimentava e o faz a partir de uma inserção no universo dos livros. Ao ler livros que trazem

referenciais sobre a temática da homossexualidade, depara-se com os questionamentos sobre a

identificação da sexualidade. A busca do tempo da leitura é uma descoberta, momento em que se

ocupa para se conhecer, encontrar resposta sobre a orientação sexual.

De acordo com os argumentos de Piglia (2006), os reflexos da representatividade da

personagem que recorre à leitura de textos científicos falam de si, ou melhor, oferecem para Andréa

particularidades da intimidade subjetiva e com as quais ela se mostra, se identifica com conceitos ou

os interpela. Trata-se de uma jovem inexperientes que visa filtrar as noções sobre o que é e como é

ser lésbica. Vale lembrar que a literatura de Cassandra Rios se mostra em um ambiente que

contextualiza o conservadorismo, porém, mexe com este contexto sócio-cultural brasileiro, ao falar

publicamente de questões concernentes à homossexualidade feminina. Vista como tabu, sobretudo

quando registros de livros se referiam à homossexualidade como prática intolerável, a leitura

realizada pela personagem se torna a única opção para saber sobre um desejo que a consumia. São

textos da área da literatura médica5 com os quais têm acesso e são acessíveis ao seu domínio, uma

vez que, nos anos 70 do século XX, a propagação de críticas aos conceitos do homossexualismo6

era obsoleta e pouco se geravam obras da antropologia e da sociologia no domínio público com

edições de livros que desprezavam normas científicas que rotulavam o sujeito homossexual como

ser anormal. As leituras de Foucault começam a delinear nos cursos de Pós-Graduação em meados

dos anos 80 e com as quais iniciam todo um processo de desconstrução das sexualidades entre os do

mesmo sexo. Por isso, os textos que eram lidos por Andréa estavam muito longe de atenderem às

suas expectativas, pois revelavam uma visão da homossexualidade relacionada à patologia e

5 O romance não afirma que a fonte das leituras realizadas por Andréa é da literatura médica. No entanto, pelo conteúdo
apresentado, os textos tratam da sexualidade entre os iguais como desvio e anormalidade, deixando evidente a
patologização das identidades homossexuais.
6 O termo homossexualismo era predominante nesta época e o inseria sob a noção  patológica, o sexo entre os iguais
como perversão e doentio, solicitando tratamento sob os efeitos da ciência da psiquiatria e da psicologia. Somente em
1984, a psicologia reconhece o direito ao amor sem qualquer indícios e causas que nomeie o sujeito que mantém
relações homossexuais como doentio.
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procuravam argumentar sobre as possíveis causas do problema, provocando indignação na

protagonista.

Que absurdos supunham e procuravam inculcar para determinar a causa.
Seguramente eram todas teorias falhas. Estava ali, com sua inteligência e
raciocínio, capaz de provar que não se tratava absolutamente de nenhum distúrbio
glandular ou hormonal, psicose, neurose, anomalia proveniente de traumas
psicológicos, complexos ou vícios adquiridos na infância. (RIOS, 2005, p. 80)

Causam estranhamentos na personagem os significados rotulados e é o ponto de partida para

por em xeque, durante toda a narrativa, os constructos discursivos acerca da homossexualidade

feminina. Por não encontrar o sentido que apresentasse respaldos sobre o desejo homossexual capaz

de atender às suas expectativas, Andréa diverge das leituras mais estruturantes do sistema que

padroniza a cultura de gênero e das diversidades sexuais, ou seja, ela reflete através dessas leituras

paradigmáticas e de cunho normalizadores e as desconstroem, tornando-se uma crítica aos

discursivos heterossexistas e da compulsoriedade da cultura hegemônica. A leitura se afina com um

imaginário mais fértil passando a reescrever o significado da homossexualidade por uma vertente

transitória de noções e conceitos inscritos no contexto histórico-cultural. A estratégia de leitura da

protagonista permite que o romance seja entendido como um texto crítico que possibilita a

compreensão de sujeitos como produto de práticas discursivas, o que, consequentemente, leva ao

questionamento da naturalização das práticas heterossexuais que fundamentam a

heteronormatividade.

Recorrendo a Foucault (1984), verificamos que o conceito de homossexualidade difundido

no contexto social em questão  revela Andréa fazendo parte e constituída no interior de um

dispositivo discursivo que instaurou “um conjunto de regras e de normas, em parte tradicionais e em

parte novas, e que se apoiam em instituições religiosas, judiciárias, pedagógicas e médicas”

(FOUCAULT, 1984, p. 9).

Esses processos, de acordo com Foucault, colocaram o sexo no centro de uma importante

petição de saber7, o que levou as sociedades ocidentais modernas a conceberem questões

concernentes ao indivíduo pela sexualidade. Obviamente não nos referimos ao sexo do ponto de

vista da natureza, da biologia, mas ao sexo-discurso8. Tudo o que nos representa enquanto

indivíduos, portanto, foi colocado sob uma lógica do sexo9. O homem foi transformado “no filho de

um sexo imperioso e inteligível” e o sexo em “razão de tudo” (FOUCAULT, 1988, p. 88-89)

Nesse sentido, é de importância primordial compreender como uma complexa relação entre

7 Grifos nossos.
8 Expressão foucaultiana.
9 Grifos nossos.
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sexo e poder se instaurou e passou a influenciar o pensamento e a determinar os modos de vida dos

indivíduos. Sobre tal relação, Foucault argumenta que o poder não age sobre o sexo na forma de

repressão. Aliás, de acordo com o teórico, “o poder não ‘pode’ nada contra o sexo e os prazeres,

salvo dizer-lhes não” (1988, p. 93). Desta forma, a função do poder equivaleria a de um legislador:

atribuir limites, marcar fronteiras, criar um regime binário que estabeleça o lícito e o ilícito, o

permitido e o proibido, o normal e o anormal. O poder age, destarte, criando a regra e isso é feito

através da linguagem.  “[...] o domínio do poder sobre o sexo seria efetuado através da linguagem,

ou melhor, por um ato discursivo que criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de direito.

Ele fala e faz-se a regra” (FOUCAULT, 1988, p. 94).

O desenvolvimento e as práticas sexuais são regulados a partir de normas consolidadas

através da linguagem. Se a linguagem torna legítima, como a própria expressão da natureza, a

sexualidade do casal heterossexual – forma produtiva de viver a sexualidade –, todas as formas de

sexualidade inscritas fora destes limites são consideradas improdutivas, periféricas e, por este

motivo, passíveis de serem mantidas sob a vigilância de mecanismos que visam evitar sua

disseminação.

A classificação das práticas sexuais a partir do seu potencial de produtividade tem no

discurso científico a sua origem. Se até o final do século XVIII, as práticas sexuais eram regidas por

três códigos, o direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil, o século XIX traz a scientia sexuallis.

(FOUCAULT, 1988). À medicina, então, coube descrever e nomear as sexualidades periféricas à

luz da ciência. A sodomia, até então vista como pecado ou crime, passa a ser compreendida como

uma perversão.

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma
história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, com
uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada do que ele é, no
final das contas, escapa à sua sexualidade (FOUCAULT, 1988, p. 50).

Nesse contexto, enquanto a heterossexualidade é estimulada por ser considerada a forma

saudável de exercício da sexualidade, a homossexualidade é descrita como patologia. Mais do que

isso, o homossexual, que já não é um pecador ou um criminoso, mas uma espécie, deve ser

destinado a tratamento médico-psiquiátrico. Assim, quando atesta ser a homossexualidade um

distúrbio, a ciência está legitimando uma ordem cujo interesse primordial é manter a

heterossexualidade como referência, como a norma, no topo de uma cadeia de relações instituída

culturalmente.

Talvez, caiba o papel da personagem/leitora do romance As traças de problematizar a

narrativa de si. Mais do que o discurso religioso, é o discurso científico que Andréa questiona. Ao

pensar como absurdas as explicações sobre as possíveis causas da homossexualidade, ao recusar a
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noção de homossexualidade instituída pela scientia sexuallis e ao refletir a homossexualidade

feminina, ela produz aquilo que Foucault (1988) expressa como discurso de reação10. Dito de outra

forma, Andréa, enquanto homossexual, está questionando as formas de definir a homossexualidade

cristalizadas, investindo contra as formas de representação estigmatizadas e operando com outras

possibilidade de representação. Ela está, principalmente, questionando o processo de naturalização

das coisas e das pessoas em nossa cultura.

A personagem, portanto, busca redescobrir a lesbianidade livre da noção de patologia, de

distúrbio ou mesmo da noção de anomalia. O intuito é construir uma imagem positiva das lésbicas.

Essa possibilidade  é reconstruída a partir da releitura de uma tradição conservadora e

heterocêntrica. Toma a si no gesto da leitura e relendo significados que põem o individuo na esfera

social como abjeto, desconstrói um modo pensar e essencializar as identidades sexuais.

Versões e reversões de si

O ato de leitura de Andréa é construído a partir do que Piglia (2006) identifica como uma

“liberdade no uso dos textos”. Essa liberdade permite à personagem ler levando em conta os

próprios interesses, ou mesmo a própria necessidade de reler uma tradição discursiva que inventou

o/a homossexual e o/a relegou a uma condição de marginalidade. Se tal afirmação pode ser

considerada inequívoca, não se pode, no entanto, deixar de atentar para o desejo da protagonista de

regular pensamentos e comportamentos das mulheres lésbicas. Em sua intervenção, Andréa defende

uma espécie de código de conduta, um modelo de comportamento para as mulheres que

experimentam relações amorosas/sexuais com outras mulheres.

Poderíamos, em um primeiro momento, lançar mão da hipótese de que o investimento em

regras de comportamento ou em um modelo de performance para as lésbicas é uma estratégia cujo

intuito é forjar uma representação livre de associações negativas. Uma tal estratégia garante para

esses sujeitos, que Linda Hutcheon (1991) denomina de “ex-cêntricos” – por sua condição

marginalizada, em choque com o ordinário e com hegemônico, por sua constante rivalidade com o

centro –, uma imagem passível de ser tolerada no contexto social.

De fato, uma leitura mais cuidadosa demonstra que a protagonista procura contrapor

performances, no intuito de legitimar as que, segundo a sua ótica, seriam adequadas para as

mulheres lésbicas. Nesse sentido, são consideradas “normais”, “genuínas”, as lésbicas de

performance feminina, enquanto que aquelas estereotipadas como sapatão ou machona são

marginalizadas.

10 Grifos nossos
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- Rosana, vamos embora, isso é o fim do mundo. Essas mulheres assim vestidas,
andando desse jeito, o que pensam? Que são homens? Aquela grandalhona parece
chofer de caminhão. Meus Deus, será que não sabem ser lésbicas sem imitar
homens? (RIOS, 2005, p. 150)

Assim, as principais lésbicas do romance são cuidadosamente descritas com o objetivo de

resguardar as peculiaridades do gênero feminino. Ou seja, afirma-se o papel do feminino e do

posicionamento das mulheres como a fatal e a sedutora, imprimindo o gesto do apassivamento na

cultura falocêntrica. Para convalidar essa ideia, Andréa se descreve enfatizando características

como beleza, simpatia, graça e sensualidade; enquanto Berenice, sua amante, é marcada pela

sensualidade e pelo poder de sedução.

A persuasão de modos de ser pelo corpo focaliza o modo de se vestir e o de se comportar,

apontando para os caracteres sociais que rotulam as identificações das lésbicas. A protagonista

busca, ainda, incorporar outros valores em torno das relações afetivas e sexuais que essas mulheres

estabelecem com suas parceiras. Defende relacionamentos monogâmicos, pautados em princípios

como a fidelidade, e abomina a bissexualidade, o que, de certo modo, acaba por repetir concepções

da heterossexualidade compulsória.

Podemos, assim, pensar a crítica realizada por Butler (2008) às estratégias de representação.

A tentativa da protagonista de estabelecer uma ordem, criando uma representação livre de estigmas,

capaz de garantir visibilidade, legitimidade e respeito às mulheres lésbicas, assume na obra,

paradoxalmente, um caráter normativo, já que o modelo defendido da mulher lésbica feminina,

intelectualmente privilegiada, preocupada com a discrição, passa a ser um referencial. Desta forma,

talvez seja possível afirmar que Andréa, na sua imaturidade juvenil, cai em uma armadilha, ao não

considerar que “um modo da dominação funcionar é mediante a regulação e produção de sujeitos”

(BUTLER, 2008, p. 22)

Fica evidente, portanto, que a protagonista de As traças, de diversas formas, tenta produzir

os sujeitos homossexuais. Se a sua inferência tem a vantagem de problematizar os constructos sobre

a homossexualidade, sobretudo quando desdenha noções científicas e religiosas, o que possibilita

“uma crítica corrosiva ao sistema hetero-patriarcal-falocêntrico” (FACCO; LIMA, 2004), capaz de

abalar suas próprias estruturas; tem, em contrapartida, a desvantagem de pretender doutrinar os

corpos de mulheres que têm experiências afetivas/sexuais com outras mulheres, ou seja, moldá-los

conforme a sua imagem e semelhança.

Como afirma Antônio de Pádua Dias da Silva, desde a sua gênese, o corpo feminino, “nunca

foi interpretado totalmente como de direito das mulheres” (SILVA, 2010 p.50), pois sempre foram

os homens – médicos, educadores, sociólogos, dentre outros – os responsáveis pela legitimação de
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uma gama de discursos que pretendiam educá-lo. Assim sendo, a protagonista de As traças nos

permite visualizar uma mulher tomando posse do seu próprio corpo. Isto, no entanto, não assegura a

tão sonhada liberdade para fazer suas próprias escolhas. Contraditoriamente, a voz feminina de

Andréa estabelece limites para o corpo.

É a presença de uma outra personagem, no entanto, que nos permite uma linha de fuga ou

um outro viés de leitura para além do enquadramento em um modelo fixo, em uma identidade

lésbica. É a professora Berenice, a amante de Andréa. No auge na sua maturidade emocional e

intelectual, Berenice afronta a voz doutrinária de Andréa e o seu desejo de normatização.

A professora se coloca no papel daquela que não aceita se deixar modelar por um padrão de

comportamento. Durante toda a narrativa, são escassos os acessos à voz de Berenice. Sua imagem é

constituída a partir da narrativa das outras personagens, do olhar das outras personagens sobre ela.

O leitor tem informações sobre sua vida profissional, sobre seus relacionamentos com alunas, sobre

seus casos, mas não tem acesso aos seus pensamentos e concepções de mundo. Nem mesmo o

narrador parece dar conta da personagem que permanece uma estranha durante todo o texto. Como

sugeriu Andréa em um dos seus muitos momentos de reflexão, a mestre tinha “uma índole

pervertida” (RIOS, 2005, p.44)

A performance de Berenice contrasta com a de Andréa, pois, longe de pretender doutrinar,

ela parece opor-se ao projeto de regulação dos corpos e do comportamento das lésbicas. Se pode

parecer perigoso afirmar que seu discurso estabelece uma oposição ao discurso de Andréa, ao

menos podemos garantir que a personagem resiste ao desejo de normatização da outra.

Em um dos raros momentos em que se pronuncia, é a própria Berenice quem arrisca uma

definição:

 Somos duas traças.  disse a professora.
 Traças? Por quê? Eu não quero ser traça, prefiro ser um cogumelo branco do
mato, você já viu? É tão lindo, tão branco, parece um pompom de algodão, mas é
venenoso...
 Eu sou a traça, pertenço à família dos tineidas e dos tisanuros, talvez do gênero
lepisma. Sou aquilo que destrói pouco a pouco, não vê o franjar das minhas asas e
as unhas em forma de casco?
 Não são cascos! Prefiro que você seja uma cigarra.
 Traça. Sou traça! Tentando passar despercebida entre os outros, sinto-me como a
traça que se esconde entre as costuras dos livros para, no fim, morrer esmagada
entre suas páginas (RIOS, 2005, p. 226).

Como, então, pensar a representação de Berenice na obra? O que pode ser refletido através

do seu silêncio? Em suas próprias palavras, cremos haver uma pista de dedução. Ela é uma traça11

11 Traça é a designação popular de diversos tipos de insetos cuja atividade é lesiva para uma série objetos. Roupas,
móveis, livros são alvos constantes do inseto.
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e, consequentemente, sua potência está em roer coisas. Mas o que, possivelmente, essa traça estaria

tentando roer? Que estruturas pretenderia fazer ruir? O discurso legitimador de uma

heteronormatividade, sem dúvida. Mas também, o desejo de uma ordem das coisas que a

intervenção de Andréa pretende estabelecer na narrativa.

Berenice parece entender quão opressoras são as instituições sociais e o efeito regulador e

disciplinador sobre os corpos que elas produzem (LOURO, 2008). É por isto que ela foge às

instituições, inclusive, daquelas que se dizem empenhadas em lutar por uma emancipação do corpo

feminino. Aliás, seu comportamento demonstra desdém por convenções e, sobretudo, por princípios

éticos e morais: envolve-se com alunas adolescentes, é “caso”12 de uma colega de trabalho, tem um

noivo (que não foi o único) com quem, segundo insinuações, tem relações sexuais.

Poderíamos argumentar que Berenice representa uma vontade de desordenar a ordem que

Andréa pretende instaurar. Assim, podemos aqui lançar mão do conceito de mal sugerido por

Bataille para tentar compreender o universo da personagem. Ela é uma personagem maldita. Sua

performance representa “o princípio oposto de uma maneira irremediável à ordem natural, que está

nos limites da razão” (BATAILLE, 1989, p. 27). Ao desestruturar a própria ordem da narrativa,

Berenice denuncia a opressão a que os homossexuais estão submetidos dentro das estruturas do

tradicional discurso masculino e afirma que a ordem patriarcal não funciona.

Por isso, Berenice rompe com os dogmas culturais, de ser a mulher enquadrada pelo sistema

social machista. Mais do que qualquer outro personagem da narrativa, ela parece entender os

limites, os contornos, as restrições de assumir uma identidade estável. É por isso que ela foge da

estereótipos. Seu comportamento intriga o leitor e provoca sentimentos díspares.

Embora também se afirme uma “homossexual genuína”, e isso se evidencia nos poucos

momentos em que o leitor tem acesso à sua fala, Berenice apresenta uma postura intolerante às

instituições, o que acaba por fazê-la ultrapassar limites fundamentais.

A personagem Berenice, então, pode ser compreendida como a portadora de um desejo sob

trânsitos, atravessando lugares não nomeados, para ser situado no múltiplo, emergindo

constantemente fora dos padrões da cultura heterocêntrica.
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