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Resumo:
Este trabalho coloca em foco o romance de António Lobo Antunes “Conhecimento do
Inferno” para apresentar a temática da loucura a partir do narrador-personagem do livro.
Um psiquiatra que, alistado no exército português como médico, experienciou a guerra da
independência colonial angolana e, ao retornar para Lisboa dois anos depois, não
consegue mais reconhecer-se no que era sua vida antes da partida. Em outras palavras,
esse sujeito que retorna encontra-se perpassado pelos discursos da psiquiatria, mas
desacredita-se como médico e não consegue mais distinguir o que é loucura ou razão. Essa
obra de Lobo Antunes é uma viagem do presente ao inferno de um passado sombrio, mas
também a todos os infernos que se consolidaram através de guerras ou de loucuras
cotidianas, resultando em sujeitos inacabados e incapazes de apostar em um futuro
esperançoso. A loucura, questionada principalmente quando esse narrador-personagem
coloca em xeque o discurso de psiquiatra, remete ao caos em que se encontram atualmente
todas as certezas do ser humano que, por isso, busca problematizar a autoridade máxima
criada por si, ou seja, a ciência, que sempre classificou o que é são ou doente, porém não
consegue achar a cura para as mazelas da alma do ser humano, criador de grandes obras
que vão desde as antigas esfinges até os monstruosos arranha-céus a lhe sufocarem na
contemporaneidade. A ciência versus a experiência desse sujeito fragmentado
desestabilizam os conceitos máximos de “verdade” que podem definir se alguém é digno
de ser considerado “são” ou não. Veremos esses caminhos através de algumas terapias e
de alguns pacientes encontrados nesse romance, para apontar que talvez seja mais difícil
do que parece encontrar as respostas certas para coisas tão incertas como o é o ser
humano.

Palavras-chave: Loucura, António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno.

1 Introdução

Para se compreender o sujeito do romance “Conhecimento do Inferno“, de

António Lobo Antunes, há que se perscrutarem caminhos errantes pelos quais ele nos leva:

sua viagem aponta um fio condutor das memórias que trazem o trauma, o ressentimento e a

melancolia perpassados pela discussão acerca da loucura.

A loucura é questionada principalmente quando esse narrador-personagem
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assume o discurso de psiquiatra e remete ao caos em que se encontram atualmente todas as

certezas do ser humano que, por isso, vêm problematizar a autoridade máxima criada por

si, que é a ciência.

Há nessa narrativa uma clara desilusão de vida e de esperança para o

protagonista e/ou para o mundo. Aqui a memória da guerra colonial angolana, os discursos

sobre a loucura desse narrador-psiquiatra, e a fragmentação do sujeito que retorna de uma

experiência traumática tornam-se ainda mais expostas, como golpes que nunca param de

atingir este ser. Talvez ainda se expressem através de uma linguagem que sente que nessas

feridas joga-se o sal para se aguçar ainda mais a dor, na tentativa de expurgá-la.

As frases que permeiam seus doze capítulos são de grande impacto e,

geralmente, indicam um fim inevitável. A moldura desse cenário trágico dá-se numa

viagem que dura um dia, entre as cidades de Balaia e Lisboa, com paradas em diversas

cidades que reportam às lembranças inacabadas e incabíveis da vida de nosso personagem.

Por fim, esse sujeito precisa em determinados momentos confrontar o discurso e a

experiência, trazendo à luz a figura do outro, aquele com o qual pode se identificar ou des-

identificar, conforme os liames que sua memória traumatizada e ressentida for definindo.

Esse percurso faz-se necessário para finalizarmos o trabalho mostrando que nosso

personagem encontra-se em ruínas, ou seja, é como se o vazio de si moldasse seu mundo,

sendo tudo uma possibilidade do improvável que se solidifica na linguagem através de

discursos que escondem uma delicadeza do sujeito.

Vale ressaltar o caráter autobiográfico das obras, pois Lobo Antunes foi, de

fato, um psiquiatra que foi para o campo de batalha no final da Guerra de Angola, e

também em um momento da narrativa alguém apresenta o protagonista como homônimo

do escritor. Explicito aquilo que a grande estudiosa do escritor, Maria Alzira Seixo (2002),

fala sobre essa característica fortemente marcada, especialmente em suas primeiras obras:

ela nos diz que a autobiografia, para o escritor, significa a “colocação do outro no lugar do

mesmo (...) e uma radical questionação da identidade”3.

Assim sendo, as fronteiras entre ficção e realidade remetem ao espelhamento,

possibilitando-se através da primeira, criar um universo onde a memória consiga trazer e

organizar as experiências através de lembranças, que já se transformam naquilo que uma

obra literária demonstra, pois o espelho também pode refletir uma imagem distorcida do

3 SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 2009, p.14.
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real, uma visão que nossa memória involuntária construiu a partir dos restos do vivido.

2 O papel da loucura

Um dos motes que perpassam toda a narrativa traz à tona um dos conceitos

mais polêmicos ao longo de toda história da humanidade: a loucura. O fato de o

protagonista ser um psiquiatra nos mostra cenas inusitadas onde ele questiona a profissão e

o próprio saber humano, nos guiando para uma análise da loucura no sujeito

contemporâneo. A aproximação da sua memória de guerra com a II Guerra Mundial, por

exemplo, pode aludir ao absurdo dessa experiência traumática e que pode resultar na

loucura, como cita o narrador-personagem:

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a
escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os
judeus rodam lá fora no arame a tropeçarem na própria miséria e na
própria fome, estou bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem
vestido, pronto a aprender a cumprir o meu ofício de guarda, pertenço à
raça superior dos carcereiros, dos capadores, dos polícias, dos prefeitos
de colégio e das madrastas das histórias de crianças, e em vez de se
revoltarem contra mim as pessoas aceitam-me com consideração porque
a Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessário
que existam prisões a fim de se possuir a ilusão imbecil de ser livre (...).4

Diante dessa necessidade que o sujeito tem em delimitar os paradoxos da vida

humana, a ambivalência entre loucura e razão é uma das consequências de uma

modernidade que nos prometeu um futuro com "igualdade, fraternidade e liberdade",

incluindo nessas ideias a de “civilidade”, dando-nos a sensação de uma ordem, porém, o

que acontece é que essas classificações nos iludem e nos confundem, pois "onde há poder,

há resistência" como já nos disse Foucault5.

Os binarismos e polaridades sempre buscaram nos dar um panorama concreto

daquilo que deveria ser a vida: o bom versus o mau; o bonito versus o feio; e assim por

diante, entretanto, com o advento da modernidade e das novas tecnologias mundiais,

agregados ao sistema econômico que norteiam a vida dos sujeitos nos países ocidentais,

desencadeou-se inúmeras lacunas entre esses termos binários. A loucura mesmo é uma das

principais questões que sempre foi levada ao extremismo: do sagrado ao profano

4 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 49-grifos meus.
5 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 1997.
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disseminou-se sua saga. Na literatura, da mesma forma ela pode ser uma benção ou uma

maldição, como bem explorou Foucault em seu livro “História da loucura”.

Nos livros de Lobo Antunes, especialmente em “Conhecimento do Inferno“, o

que se percebe em diversos momentos é uma metalinguagem a respeito da loucura: há

momentos em que se vê os discursos da psiquiatria sendo desafiados pelas atitudes

comportamentais dos pacientes; mas em outros, o narrador-personagem faz ironias e duras

críticas à profissão e à ciência. Dessa forma, parece-nos confundir e desequilibrar a noção

absoluta de verdade ao tentar definir-se e encaixar-se em algum padrão, como se apresenta

o narrador-psiquiatra nessa passagem:

Não tinha coragem de me mandar à merda para não me mandar à merda,
de mandar à merda a medicina, a psicanálise, os tranquilizantes, os
antidepressivos, a psicoterapia, o psicodrama, a puta que os pariu. [...]
Fingia acreditar na insulina, nas curas de sono, na terapêutica
ocupacional, fingia acreditar nos psiquiatras e instalava-me [...] a fim de
receitar pílulas que ajudassem os chacineiros, as operárias da cortiça, os
camponeses que aravam em vão o nevoeiro e a humidade, imersos no
odor putrefacto, enjoativo, do rio, a durarem sem sonhos até à madrugada
seguinte, pálida e gelada como o olhar de vidro cego dos defuntos. 6

Há também um episódio de ano novo7 no hospital que faz com que nosso

protagonista comece a comparar a vida dentro e fora das paredes frias daquele lugar - com

pessoas tidas como “doentes”, excluídas da sociedade, abandonadas de suas famílias por se

enquadrarem numa classificação repugnada pela sociedade dita como normal, mas essa

mesma sociedade enclausura os problemas com os quais não consegue lidar para, dessa

forma, justificar seus atos na indiferença e na impessoalidade, conforme constata o

narrador.

Outra cena diz respeito a uma terapia do espelho:

a enfermeira-chefe enxotou as doentes na direcção da sala dos espelhos
como se empunhasse uma cana invisível nas mãos, e as camisas de
dormir cambaleavam à laia de gansos corredor fora, a enfunarem as penas
de algodão do ventre num pandemônio de grasnidos, os quais se
ampliavam, se deformavam, se dividiam, se pulverizavam nas superfícies
de vidro numa tempestade rouca de sons. Se um rosto ao espelho se torna
estranho e diferente, ameaçador, canhoto, inquietante, o eco de um som,
de vários sons, de muitos sons, adquire o aspecto de uma visão
insuportável, de um pesadelo ensurdecedor, de uma paisagem de

6 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 132.
7 Id., Ibid., 2006, p.184.
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grotescos gemidos que nos envolve, até nos submergir, na sua dança de
ruidosas sombras. [...] mirando-se nos espelhos com inexpremível pavor:
eram quarenta ou cinquenta mulheres que os tratamentos psiquiátricos
haviam reduzido a animais indiferentes, de boca oca, de íris ocas, de peito
oco, durando vegetalmente na manhã de verão ampliada de fulgurações
azuis.8

Aqui se percebe a ironia de se buscar a cura no espelho, pois este refletiria a

alma dos doentes, porém o que acontece é que as pessoas são reduzidas a nada diante da

imagem de si mesmas. O espelho como um reflexo infinito do ser gera a propagação da

esquizofrenia, nesse caso, pois se o espelho reflete a alma, é uma alma transparente que

está totalmente condicionada a uma finalidade médica que faz com que essas mulheres não

consigam se aperceber quem são e sejam tratadas com indiferença e friamente.

Podemos também perceber nessa terapia do espelho as medidas que o ser

humano traça entre si e o outro, mas essas medidas podem tanto ser de identificação quanto

de desidentificação, logo, ao transportarmos essa experiência para a vida dos sujeitos,

podemos aludir que a loucura está presente em todos os seres, servindo ora como um

bálsamo comum entre os viventes - pois pequenas loucuras são necessárias para sobreviver

nesse mundo hostil -; ora se apresenta como uma praga que lhe diferencia de todos e o

etiqueta conforme lhe convir.

Ao refletir sobre a profissão, o personagem é taxativo no que diz respeito a

uma desconstrução a respeito do próprio caráter de um psiquiatra:

Os psiquiatras são malucos sem graça [...], palhaços ricos tiranizando os
palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas,
palhaços ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho sem
generosidade nem nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias,
dos etiquetadores dos sentimentos dos outros: é um obcecado, um fóbico,
um fálico, um imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham,
remexem, não entendem, assustam-se por não entender e soltam das
gengivas em decomposição, das línguas inchadas sujas de coágulos e de
crostas, dos lábios arroxeados de livores de azoto, sentenças definitivas e
ridículas.9

A ciência sempre exerceu um papel norteador e é uma autoridade máxima em

nossa sociedade ocidental em praticamente todas as áreas do saber. Michel Foucault, em

seu livro já mencionado faz uma análise a respeito das mudanças discursivas da temática

8 Id., Ibid., 2006, p.84.
9 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.65.
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da loucura ao longo da história da humanidade. Nas palavras do autor, podemos perceber o

quanto essa variação vai depender de axiologias vigentes durante determinadas épocas,

como nos diz:

A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada pelos
privilégios exclusivos de uma consciência crítica. É por isso que a
experiência clássica, e através dela a experiência moderna da loucura, não
pode ser entendida como uma figura total, que finalmente chegaria, por
esse caminho, à sua verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de
modo abusivo, se apresenta como exaustiva; é um conjunto
desequilibrado por tudo aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o
oculta. Sob a ciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou
científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não
deixou de ficar em vigília.10

Nesse romance, percebemos que o protagonista encontra-se fazendo uma

autoreflexão a respeito de uma possível consciência trágica acerca da loucura e da

profissão de psiquiatra. Assim, encontramos diversas passagens onde o narrador-

personagem possui dúvidas em relação à sua profissão:

[...] decidira ser psiquiatra para entender melhor (pensava) a esquisita
forma de viver dos adultos, cuja insegurança pressentia por vezes atrás
dos seus cigarros e dos seus bigodes, inclinados para a sopa do jantar
numa seriedade pontifícia.
[...] resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos como
os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares e os
comovidos ou rancorosos aquários dos seus cérebros, em que andam,
moribundos, os peixes do pavor.11

Os flashbacks que o narrador tem sobre seu trabalho na psiquiatria, desde o

ingresso à universidade até descrições de pacientes interessantíssimos se coloca em

contraste, por exemplo, com a imagem da "Associação dos Psiquiatras" onde

sarcasticamente ele narra os estereótipos de médicos, e dessa maneira, aponta uma

confusão entre loucura e razão: ambas estão em toda parte e em diversos níveis, no

entanto, alguns têm o poder legado pelo Estado e pela sociedade para decidir quem é ou

não é insano:

[...] como resistir de dentro, quase sem ajuda, à inércia eficaz e mole da

10 FOUCAULT, Michel. A história da loucura. 1997, p.28-9.
11 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 17-8.
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psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de separar a
“normalidade” da “loucura” através de uma complexa e postiça rede de
sintomas, da psiquiatria como grosseira alienação, como vingança dos
castrados contra o pénis que não têm, como arma real da burguesia a que
por nascença pertenço e que se torna tão difícil renegar, hesitando como
hesito entre o imobilismo cômodo e a revolta penosa, cujo preço se paga
caro [...].12

A memória fragmentada do protagonista tenta compreender a vida, procurando

um sentido para os absurdos que a raça humana faz, arrastando os desgraçados, os

desiludidos, os herois de guerras estúpidas, os internos do manicômio e o próprio

psiquiatra - que estudou tanto, para nada compreender - para a única certeza que temos

nessa vida, ou seja, a morte.

A tentativa do protagonista, durante toda a viagem, é tentar reconstruir através

das memórias anteriores e posteriores à guerra, sua identidade e seu papel nessa sociedade

onde ele está inserido. A loucura aparece, por vezes, como um meio de fugir àquilo que

seria convencional e tenta mostrar um lado diferenciado - mas também indiferente - da

vida dos personagens e dos acontecimentos que parecem, desde o dia a dia até a guerra,

fazer parte dum fluxo contínuo e repetitivo de tentativa de sobrevivência em meio ao caos

instaurado entre as pessoas e seus modos de viver.

3 O outro enquanto medida do sujeito eu

As relações entre o eu e o outro nos possibilita traçar algumas semelhanças e

diferenças que podem se dar através do discurso, bem como da experiência. O narrador-

personagem parece querer trazer à tona esse outro para, quem sabe assim, tentar

compreender-se a partir desses limites que se auscultam e, ora se defrontam, ora parecem

falar a mesma língua. A certeza de que nosso protagonista não conseguia sair do hospital

vem à tona quando se lembra dos pacientes (o outro) e explicita que não os compreendia,

apesar de ter que tratá-los:

Nunca saí do hospital, pensei, e apesar disso nunca entendi os internados:
digo Bom dia ou Boa Tarde, subscrevo diagnósticos, ordeno terapêuticas,
mas não compreendo, de fato, o que se passa por detrás das expressões
vociferantes ou opacas, dos olhos apagados, das bocas sem saliva dos

12 ANTUNES, António Lobo. Memória de Elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 48.
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doentes.13

A incompreensão do psiquiatra diante de seus doentes nos permite pensar no

sujeito outro não como o mesmo, mas sim um estrangeiro, um outro que não se pode

alcançar, pois essa experiência, seja ela qual tenha sido, não coube àquele como a mim.

Durante a guerra, por exemplo, o que me separa do outro é essa experiência da

morte ou ainda de sobreviver à ela, esse fim inevitável de algo que não se conhece, mas

que ronda soturnamente os sobreviventes, aqueles que, de alguma forma, viram-se face a

face com essa tão temida verdade. O sujeito só tem como medida essa (in) consciência de

que, na verdade, os dramas vitais, embora sejam parecidos, são vividos de maneiras

diferentes por cada indivíduo dependendo do universo e da situação em que se vive. Mas

de qualquer forma, tudo sempre aponta para um mesmo fim, pois segundo Kristeva:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa
identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se
afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós,
poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o
“nós” precisamente problemático, talvez impossível, o estrangeiro
começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às
comunidades.14

Em Lobo Antunes, essa temática do outro se torna necessária para se

compreender o porquê esse sujeito precisa reelaborar a imagem de si, a busca de sua

identidade que se tornou vazia de sentido. Ao se observar o ressentimento da guerra e da

falta de identidade, nosso narrador-personagem cai numa profunda melancolia que,

juntamente com a loucura, exercem sobre si uma reconfiguração que o fazem buscar no

outro alguma forma de sobrevivência, ou talvez, através da escrita tentar transmitir a esse

outro os erros grotescos de um passado incompreensível e inapreensível para aqueles que

não participaram da construção deste.

Seja esse outro considerado são ou insano, dependendo dos discursos que lhe

cabem, é a partir deste que o protagonista busca uma possível salvação para si mesmo.

E na busca desse outro, ora como um igual, ora como um estrangeiro em si

mesmo, talvez encontre, ao menos que discursivamente, um placebo corporificado em

palavras, palavras que se querem ouvir, sentenças que se revelam nas entrelinhas que não

13 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.112.
14Id., Ibid., 2001, p.9.
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se quer admitir para si, mas que compõem essa narrativa culminando em uma única via: a

escritura. Há que se voltar e (re)voltar ao universo riquíssimo desse romance por várias

vezes e vasculhar novos olhares, embora esses olhares apontem sempre pra mesma direção,

a daquele sujeito que fala incessantemente para outro, pelo e através  do qual ele sobrevive,

e vive enfim, como discurso inacabado de loucuras possíveis.
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