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EM LUIZ VILELA, A VOLTA AO PASSADO E À INFÂNCIA COMO
REINVENÇÃO DOS SONHOS PERDIDOS

Eunice Prudenciano de Souza (Doutora pela UNESP)

Resumo:

Nossa proposta é demonstrar de que maneira a narrativa de Vilela se torna dissonante em
relação ao contexto no qual está inserida. Essa dissonância configura-se como resistência
ao que oprime o indivíduo — inserindo-se, aí, as relações sociais encarceradoras, a
barbárie do mundo moderno capitalista de nossos dias e a solidão. Entre os contornos que
essa resistência adquire, destacamos a volta ao passado e à infância como formas de
resgate e valorização de sonhos que reinventam a vida. Partimos do conto “Lembrança”
para explicitar o modo como o idoso está às margens da sociedade e como o tema aparece
nas narrativas do ficcionista mineiro. No conto “O violino” é a figura de uma criança que
possibilita o resgate de valores positivos, pois a criança não foi ainda tolhida pelos falsos
conceitos cristalizados do mundo adulto. É um menino que, ao descobrir o velho violino no
porão — espaço simbólico que abriga sonhos do passado —, possibilita o despertar de Tia
Lázara para antigas emoções. No entanto, as pressões familiares promovem a conformação
da personagem, levando-a à desistência e à renúncia dos sonhos. O espaço da casa familiar
e a figura da criança serão elementos invariantes na abordagem do tema da velhice como
cerceadora de sonhos por Vilela. Nos contos em questão, normas e comportamentos sociais
situam a velhice à margem da vida e a voz do narrador, ao solidarizar-se com a profunda
solidão a que são relegados, é dissonante diante do status quo.
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1. Introdução

Nossa proposta, neste artigo, é demonstrar de que maneira a narrativa de Luiz Vilela se
torna dissonante em relação ao contexto no qual está inserida. Essa dissonância configura-se
como resistência ao que oprime o indivíduo — inserindo-se, aí, as relações sociais
encarceradoras, a barbárie do mundo moderno capitalista e a solidão. Entre os contornos que
essa resistência adquire, destacamos a volta ao passado e à infância como formas de resgate e
valorização de sonhos que reinventam a vida.

O espaço da casa familiar e a figura da criança serão elementos invariantes na
abordagem do tema da velhice como cerceadora de sonhos por Vilela. Segundo Chevalier, a
“infância é símbolo de inocência: é o estado anterior ao pecado [...]. A criança é espontânea,
tranquila, concentrada, sem intenção ou pensamentos dissimulados.” (CHEVALIER, 2012, p.
302). Desse modo, por estarem ainda em estado de pureza, as crianças são as únicas que
sabem conviver com os sonhos de adultos envelhecidos que perderam o encantamento pela
vida. O sonho, a imaginação, as associações simbólicas — características próprias à infância
—, permitem a identificação dessas crianças com os idosos das narrativas de Luiz Vilela.
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2. O espaço da família relegado ao idoso na ficção de Vilela

Tomamos o conto “Lembrança”, de Tarde da noite, para explicitar o modo como o
idoso está às margens da sociedade e como o tema aparece nas narrativas do ficcionista
mineiro. Por meio de um narrador homodiegético nos é revelada a situação a que são
relegados os idosos no espaço da casa e da família. É como se eles não existissem, visto que
já não partilham dos relacionamentos sociais do grupo e da família:

[...] Meu avô não era chato. Ele não incomodava ninguém. Nem os da casa
ele incomodava. Ele quase não falava. Não pedia as coisas a ninguém. Nem
uma travessa de comida na mesa ele gostava de pedir. Seus gestos eram
firmes e suaves e quando ele andava não fazia barulho. / Ficava no quartinho
dos fundos e havia sempre tanta gente e tanto movimento na casa que às
vezes até se esqueciam da existência dele. [...]. (VILELA, 1983, p. 7).

Do excerto, pode-se depreender que a existência do avô é praticamente nula, “não
incomodava ninguém” e “quase não falava”. Ficamos sabendo, pelo neto, que “ele tinha
vivido e sofrido muita coisa”, mas nunca falava sobre suas vivências. Isso demonstra não
haver interesse por parte da família em partilhar das experiências do velho avô. E o
“quartinho dos fundos” irá configurar-se como espaço demarcador dessa exclusão.

Na sociedade contemporânea, os mais jovens já não se interessam por tomar conselhos
aos mais velhos, pois a função do sábio que aconselha e perpetua as tradições perdeu seu
sentido. Na contemporaneidade os valores estão focados na força do corpo, da imagem e da
produção, aliados ao tempo cada vez mais urgente. E a tarefa de sábio que compartilha o
conhecimento adquirido ao longo de toda uma vida foi substituída pelo acesso fácil à
informação, proporcionado pelo mundo virtual. Em Memória e sociedade (1979), Ecléa Bosi
destaca a função social da velhice que é a de compartilhar experiências por meio da memória,
o que vem sendo cada vez menos valorizado pela família e pelo grupo.

No entanto, a despeito dos outros membros da família, podemos perceber a admiração
que o menino sente pelo avô e como a criança possui valores que se identificam com os do
ancião. Das vivências compartilhadas, advêm lembranças meio que etéreas, em que o velho
aparece como uma figura imponente. O uso do pretérito imperfeito do indicativo assinala
ações que perduram no mundo emocional do narrador-personagem, transportando-o
mentalmente para o tempo da ação.  Dá a ideia de prolongamento dos fatos ocorridos no
passado em direção ao momento presente da própria enunciação. As lembranças do avô são
ainda muito intensas. Em trecho belíssimo do conto, o narrador descreve a grandeza do avô:

Lembro-me de que uma vez ele apontou para o céu e disse: “olha”. Eu olhei.
Era um bando de pombos e nós ficamos muito tempo olhando. Depois ele
voltou-se para mim e sorriu. Mas não disse nada. Outra vez eu corri até o fim
da praça e lá de longe olhei para trás. Nessa hora uma faísca riscou o céu. O
dia estava escuro e uma ventania agitava as palmeiras. Ele estava sozinho no
meio da praça com os braços atrás e a cabeça branca erguida contra o céu.
Então pensei que meu avô era maior que a tempestade.  (VILELA, 1983, p.
8).

Apesar de “pequeno”, o narrador compreende bem o avô, diz que era um velho limpo e
gostava dele por isso. O fato de ser “limpo” e usar somente “camisas brancas” simbolizam a
pureza e retidão de caráter de um indivíduo muito distinto, cujos valores éticos e morais
destacam-se em relação ao meio em que vive. E o narrador, por ser criança, consegue
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perceber e identificar-se com esses valores porque ainda não foi tolhido pelos
condicionamentos sociais.

Apesar de todo o carinho que o menino delega ao avô, ele termina por tirar a própria
vida. Pode-se pensar que o fato de não se sentir integrado à dinâmica da família, tenha levado
o avô a desistir de viver. Corta o pulso e a garganta, cravando, em seguida, a faca no peito.
Fato inexplicável e jamais esquecido pelo narrador, que afirma nunca ter visto tanto sangue e
que fora a única vez em que não viu o avô limpo, para, em seguida, explicar: “se bem que
sangue não fosse sujeira. Não era. Era diferente.” (VILELA, 1983, p. 8). Diz não saber o
porquê da atitude do avô, mas, ao ver sua camisa suja de sangue na lavanderia afirma “que
mesmo que ela fosse lavada milhares de vezes nunca mais poderia ficar branca” (VILELA,
1983, p.8). Na visão do narrador, é como se a organização familiar nunca mais pudesse ser a
mesma depois do suicídio do velho avô, afinal, sua história fora manchada com o sangue de
um de seus membros.

3. O espaço da casa e a figura da criança em “O violino”

Partindo do pressuposto que o espaço da casa familiar e a figura da criança são
elementos recorrentes e invariantes na configuração da velhice ser espaço, na obra de Vilela,
no qual os sonhos são cerceados, percorremos esses elementos no conto “O violino”,
republicado na antologia Boa de garfo e outros contos (2000), obra que utilizamos como
referência para nossa análise. Desse conto exala atmosfera de angústia diante da opressão à
qual o idoso, na sua existência comum, está condicionado, sendo que, nesse contexto, a
família fiscaliza para que seu comportamento esteja em conformidade com o estabelecido
pelas normas sociais.

Em “O violino”, um narrador homodiegético, na figura de uma criança, informa-nos
sobre a existência de um canto no fundo do porão, onde ele jamais havia mexido, indagando-
se, ao mesmo tempo, se isso fora por medo. De acordo com Chevalier, “a casa significa o ser
interior [...]; seus andares, seu porão e sótão simbolizam diversos estados da alma. O porão
corresponde ao inconsciente [...] os andares inferiores marcam o nível do inconsciente e dos
instintos [...]” (2012, p.196). Assim, podemos pensar que os sonhos e desejos permanecem
nos “porões” da alma de cada indivíduo.1

E será em tensão crescente que o narrador nos revelará o momento de suas descobertas
nos cantos inexplorados do porão da casa da Tia:

[...] o dia em que, sozinho, me encaminhei para lá decidido a mexer nos
objetos, era como se eles, à medida que eu me aproximava, se encolhessem
no escuro, querendo fugir de mim e gritando-me que eu fosse embora. [...]
depois de hesitar um minuto [...] abri a tampa de um baú, algo
repentinamente mudou: aquele gemido cessou, e uma sensação terrível caiu
sobre mim, como se eu tivesse acabado de cometer sacrilégio; tão terrível, eu
gritei e saí correndo. (VILELA, 2000, p. 67).

É perigoso mexer nos porões da alma. Depois de todo um clima de suspense, o narrador
finalmente encontra “uma caixa de madeira em formato especial: um violino” e sente-se

1 No conto “Os mortos que não morreram”, também de Tarde da noite, Luiz Vilela faz a seguinte metáfora: “O
passado é uma ameaça. A memória é o porão da alma. Todo mundo tem um porão dentro de si. E todos nós
temos medo de um porão. O dos outros e o nosso próprio.” (VILELA, 1970, p. 135).
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recompensado pela aventura:

Levei-o para a parte mais clara do porão e abri: a caixa era roxa por dentro,
forrada de feltro — parecia um caixão. Ao abri-la, senti como se algo, que
estivera morto e encerrado ali por muito tempo, de súbito, com a luz
ressuscitasse e pedisse para ser levado de volta à vida que existia fora do
porão, cheia de ar, som e claridade. (VILELA, 2000, p. 68).

Os sonhos de Tia Lázara foram trazidos à vida. E foi do porão, pelas mãos de uma
criança, saídos de uma caixa — roxa por dentro — que mais parecia um caixão. Segue-se uma
série de reflexões sobre o motivo de aquele violino estar guardado e sobre quem o tocara no
passado. Ao entrar em casa, o menino logo descobre ser Tia Lázara a proprietária do violino.
Quando a tia vê o instrumento, fica como que enfeitiçada, com uma expressão de felicidade
que o menino jamais vira em seu rosto. E é com enorme ansiedade que o menino espera ver a
Tia tocar.2

Finalmente soam as primeiras notas musicais e o menino percebe, pela expressão da
Tia, que naquele momento é como se “nada do que havia ali ao redor existia para ela”. O
menino fica encantado quando ela toca “Sobre as ondas” para ele ouvir: “não sabia o que mais
me prendia ali: se a música ou se o fascínio que irradiava da violinista — aquela paixão com
que ela tocava e que me fazia ficar imóvel, quase sem piscar.” (VILELA, 2000, p. 72). É um
momento de grande emoção, que marca o despertar de Lázara para algo que ficara perdido em
seu passado, e o menino é capaz de perceber a importância desse resgate para a vida da Tia.

Ao terceiro dia, a notícia de que Tia Lázara voltara a tocar correra toda a família. O
narrador constata que “a transformação que nela se operou aqueles dias foi tão grande, que
[...] parecia ter virado outra pessoa. Mas essa outra pessoa, eu percebia, é que era realmente
ela, e não a que eu sempre conhecera — carrancuda, nervosa, calada, triste, pálida — e que
era como um túmulo, de onde o violino havia ressuscitado a verdadeira.” (VILELA, 2000, p.
74).

O menino diz que muitos da família, ao verem a transformação da Tia, dizem que está
“perturbada ou apaixonada”. Pode-se perceber que a sociedade não aceita que o idoso possa
entregar-se, intensamente, a nenhuma atividade: paixão e sentimentos somente são permitidos
se oriundos dos mais jovens.

Mesmo sendo uma criança, o narrador-personagem percebe que a Tia passa a ser alvo
de deboche da família: “Diziam, com um risinho, que aquilo era ‘passagem de idade’. Eu não
sabia o que era ‘passagem de idade’, mas detestava aquele risinho.” (VILELA, 2000, p. 74),
tornando-se solidário com sua condição.

Mas Lázara tão encantada está com a redescoberta do violino que parece não se
importar com os comentários irônicos. A moça do passado havia ressuscitado e foi essa moça
que, sob os protestos dos familiares, abandonou definitivamente a costura. O universo do
sonho, tão bem guardado no inconsciente de Lázara, precisou do estímulo de uma criança
para que fossem revividas em forma de lembranças. E, quando o passado de emoções veio à
tona, Lázara enfrentou toda a família:

Era uma coisa que estava dentro dela e que era tão forte que não precisava de
os outros ajudarem, nem os outros podiam destruir. Eu sabia: era a moça que
ela fora que estava ali dentro, que ressuscitara. Era essa moça que a fazia ter

2 Já anotou Rauer (2006, p. 122): em Vilela, a indicação de parentesco é substantivo próprio grafado sempre em
letra maiúscula.
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aquela expressão de felicidade que eu nunca tinha visto antes em seu rosto. //
E era essa moça também que a fez abandonar definitivamente a costura, sob
discussões, protestos e profecias do resto da família. (VILELA, 2000, p. 75).

O menino era o único que apoiava a Tia contra o bando “de bugres”, como passam a
chamar o resto da família. Uniram-se pela música. Eis que Tia Lázara resolveu dar um
concerto público de violino. Em vão conhecidos tentam dissuadi-la, dizendo que “já estava de
idade” e que ninguém iria ao clube, num sábado à noite, “para ver uma senhora de certa idade
tocar violino”. Auxiliada pelo sobrinho, Lázara prepara tudo para o espetáculo.

Na grande noite, preocupado, o narrador relata sua aflição ao perceber tantos lugares
vazios na plateia; no entanto, “sem alterar a expressão da fisionomia”, inabalável, Lázara
continuava a tocar. Foi então que percebeu algo estranho: “Ela não estava tocando com a
paixão com que tocava no quarto. Por quê? Medo [...]?” (VILELA, 2000, p. 77).

Perante o olhar julgador da sociedade, Lázara não resiste. Foi contaminada “pela frieza
da plateia”. Por um momento, acreditou que podia romper com as amarras sociais, todavia, no
palco, o olhar julgador do Outro a impede de incorporar “a moça que ela fora”. A noite foi
“um terrível fracasso” e “os parentes alegram-se pela volta de Titia à costura, elogiaram seu
bom senso, a sua inteligência, a sua coragem de reconhecer o erro” (VILELA, 2000, p. 78).
Suas atitudes, com o violino, não correspondiam às expectativas sociais acerca do
comportamento ideal de um idoso aposentado de boa família. Todo grupo possui normas
previamente definidas e não agir de acordo com o estabelecido leva a sanções.

Aqui, como na fábula da “A cigarra e da formiga”, a Tia é sancionada por não exercer
uma atividade produtiva. A moral e os bons costumes prescrevem que as ações do indivíduo
devem se voltar para suas necessidades básicas de subsistência. Atividades não produtivas
nunca foram valorizadas pela sociedade. Ao longo do tempo, a família sempre demonstrou
resistência em aceitar membros que se dedicassem às artes. A práxis prevê que as
necessidades básicas de alimentação e moradia devem ser prioritárias, desse modo a família
não aceita que a Tia deixe sua costura de lado para dedicar-se à música. O menino então
revolta-se com a atitude dos parentes, culpando-os pela desistência da Tia.

Ao final, o narrador constata que dos sonhos da Tia não sobrara nada: “Acabara.
Acabara tudo. A moça a deixara, a paixão a deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara.
Ela estava morta de novo. Minha tia estava morta.” (VILELA, 2000, p. 78). Novamente
aparece aqui a figura da morte, não no sentido real do conto “Lembrança”, mas no de quem
desistiu de sonhar.

No início da narrativa, quando quer descobrir o dono do violino, o narrador informa
que, primeiramente, procurara Tia Lázara, pois ela “é que sabia mais os casos da família”. Por
fim, ironicamente, constatamos que a família não sabe nada sobre Tia Lázara, desconhece
seus sonhos e anseios. Por meio da música, a velha senhora tenta, em vão, comunicar seus
sentimentos aos parentes. O violino é considerado o instrumento musical mais adequado para
a transmissão de sentimentos humanos. E como a Tia Lázara o tocou. No entanto, somente
almas puras e inocentes são capazes de entender a linguagem musical. Para o instrumento
musical violino, encontramos a seguinte definição no Dicionário de símbolos online:

A família dos instrumentos musicais de arco (violino, viola, violoncelo), da
qual o violino é membro proeminente, é considerada, por suas características
de emissão sonora, a mais adequada para a transmissão de sentimentos
humanos. Esotericamente, os instrumentos de arco simbolizam a alma
aprisionada na matéria. O corpo oco do violino representa a terra e o céu, e
no seu interior, prisioneira, está a alma. O arco simboliza a ação do espírito
que tenta libertá-la, através de um adequado trabalho de sensibilização dos
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quatro elementos da natureza (representados pelas quatro cordas). O som
resultante simboliza o apelo da alma em direção à fonte divina. (VIOLINO,
2011).

Chevalier faz reflexão similar: “Em todas as civilizações, os atos mais intensos da vida
social ou pessoal são decompostos em manifestações, nas quais a música desempenha um
papel mediador para alargar as comunicações até os limites do divino.” (CHEVALIER, 2012,
p. 627). No conto, somente uma criança, ainda não tocada pelos conceitos moralizantes dos
adultos, é capaz de, por meio da música, compreender e aprovar o despertar de sonhos
adormecidos de uma tia solteirona. O “véu” da inocência o impede de enxergar e compactuar
com os males e hipocrisias sociais estabelecidas pela sociedade.

Tia Lázara revive emoções por meio de objetos que, de alguma maneira, foram
importantes durante sua infância e adolescência, períodos da vida mais carregados de
sensação e fantasia. Quando, surpreso, o narrador de “O violino” encontra Tia Lázara com
várias coisas espalhadas sobre a cama, questiona-se em que momento ou lugar do passado ela
teria perdido seus sonhos:

Fui direto ao quarto: Titia estava lá. Havia uma porção de músicas, de
álbuns, espalhados em desordem na cama, velhos, amarelados, alguns
rasgados. Onde teriam estado guardados? No porão? Em alguma caixa,
escondida no fundo de um armário? Li alguns nomes em voz alta. Sem
largar o violino, Titia me corrigia [...]. (2000, p. 73). (grifos nossos)

Podemos pensar no que a personagem fez de seus sonhos, ou no que os outros fizeram
dos sonhos que ela tivera. Em que lugar do passado ficaram perdidos? Aqui, as músicas e
álbuns são simbólicos, representam as conquistas e emoções vivenciadas pelo indivíduo que,
aos poucos, acabam perdidas em algum lugar do passado. Esses elementos figurativizam
valores essenciais na vida do ser humano, os quais vão se perdendo à proporção que se
envelhece e a aparência torna-se dominante em detrimento da essência. O que há são
perguntas sem respostas. Pode-se inferir que à medida que envelhece o indivíduo é levado
pela roda viva da vida a desfazer-se dos sonhos. E, quando percebe, já se passou muito tempo
e ele não pode afirmar em que parte de seu passado ficaram escondidos ou perdidos.

Pela falta do apoio da família para buscar novos valores de felicidade, ocorre a
resignação de Tia Lázara, que renuncia aos valores positivos responsáveis por sua
transformação, voltando, assim, ao ponto de partida. “Casa” aqui figurativiza o espaço de
onde emana a opressão. Não é um espaço de acolhimento, mas o espaço em que o ser volta-se
para dentro de si mesmo, enclausurando-se. É o lugar no qual o ser permanece, afinal é o
espaço prescrito pela sociedade para os idosos. E à família cabe assegurar que esse
comportamento esteja de acordo com as expectativas sociais.

As pressões sociais são coercitivas, levando o indivíduo a agir de forma robotizada.
Majadas discorre com muita propriedade sobre a recorrência do tema da velhice na ficção de
Vilela. Para a autora, essa velhice é mais do que degeneração biológica, é antes a desistência
dos sonhos diante do olhar julgador da sociedade:

Trata-se do envelhecimento interior, independente da degeneração biológica
a que todos estamos sujeitos com o passar dos anos; envelhecimento que
deteriora a vivacidade, a coragem e o poder de luta de que precisamos para
nos sentir vivos. É a velhice imposta pelas pressões do outro, pressões que
nos obrigam, no convívio social, a agir de forma robotizada. (MAJADAS,
2011, p. 35).
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A despeito de entrar em conjunção com valores positivos que a fazem sair da letargia
em que se encontra, Tia Lázara abre mão dos sonhos por conta das convenções. As amarras
sociais impedem que os indivíduos sejam realmente autênticos em seus valores. E, a partir do
momento em que tomam consciência do Outro e de que por ele são constantemente analisados
e julgados, limitam suas vontades e anseios. À medida que caminham para a maturidade,
perdem valores essenciais, investindo-se de outros, embutidos nas regras sociais. Valores
positivos como a amizade e a pureza são figurativizados pelo sobrinho de Tia Lázara,
narrador homodiegético não nomeado, que desperta sentimentos caros a uma adulta
envelhecida, oprimida por familiares, cuja maior preocupação é com a adequação de sua
performance em relação ao que a sociedade espera e determina como conveniente para esses
idosos.

O tema essencialmente romântico da evasão, de certo modo constante em Luiz Vilela,
tem, na clave do apelo à infância, por parte de adultos envelhecidos, uma de suas vertentes.
Além de “Lembrança” e de “O violino”, há, quanto a esse aspecto, o paradigmático “A volta
do campeão”, de O fim de tudo. Percebe-se, nesses contos, claramente, o desejo de distração
das realidades desagradáveis do dia a dia por meio da ativação dos sonhos da infância ou
juventude. Com o objetivo de “escapar” do fardo das normas coercitivas da vida em comum
da sociedade, os idosos protagonistas dessas narrativas encontram, nos sonhos adormecidos,
um meio de fugir das agonias do cotidiano sufocante relegado aos idosos de “boa família”.

Conclusão

De acordo com Booth (1980, 1967), “até o romance que não tem um narrador
dramatizado cria a imagem implícita de um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena,
operador de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas.” Para o
teórico, entre o autor real e o narrador existe uma entidade intermediária chamada por ele de
autor implícito, e que pode ser depreendida pelas escolhas retóricas disseminadas
textualmente. Nesse sentido, da análise dos contos “Lembrança” e “O violino”, e a partir da
escolha dos temas e figuras e a partir dos procedimentos de argumentação impressos nas
narrativas, podemos perceber a figura de um autor implícito responsável pelas posições
ideológicas assumidas pelos respectivos narradores.

Nos contos em questão, as relações humanas, escondidas sob a realidade de cada dia,
são pensadas na sua dimensão de falta e carência. Percebem-se normas e comportamentos
sociais que situam a velhice à margem da vida e a voz do narrador, ao solidarizar-se com a
profunda solidão a que são relegados, é dissonante diante do status quo. O narrador de “O
violino” é solidário com a personagem central “Tia Lázara”, partilhando de seus sentimentos
e emoções. Compartilha dos sentimentos da personagem, levando ao conhecimento do leitor
seus medos e angústias. A aproximação do leitor do mundo afetivo da personagem leva-o a
compadecer-se diante do isolamento a que a protagonista é submetida.

E, se todo texto dialoga com seu contexto social e cultural, há, assumidamente, nessas
narrativas de Luiz Vilela, um autor implícito responsável pelo desnudamento da solidão a que
certos homens são relegados nas relações encarceradoras da sociedade capitalista
contemporânea. E é nesse jogo persuasivo imbricado entre autor implícito-narrador-leitor
implícito que a ficção de Luiz Vilela se assume como dissonante.
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