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Resumo:

Este artigo tem como escopo investigar a construção da (re)memória de um tempo que já se passou
no romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum em que narra a saga de uma família
de imigrantes libaneses no Brasil. A leitura realizada fundamenta o resgate dos fatos passados
através das memórias que constroem o relato, evocado pela tessitura de uma narradora anônima
que tenta reencontrar o tempo perdido. O diálogo dessas narrativas polifônicas interligadas por
uma única voz para desencadear o romance conta com os pressupostos teóricos de BERGSON
(1999), SANTO AGOSTINHO (2004), RICOEUR (1997) e NUNES (2003). Este trabalho propõe
uma análise do romance a partir da relação entre as lembranças de um tempo que não existe e que
são evocadas para construção de uma memória que se forma por meio de outras.
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1 Breve gênese do Relato...
Publicado em 1989, o romance Relato de um certo Oriente é o livro de estreia do escritor

Milton Hatoum no cenário das letras, sendo laureado com o Prêmio Jabuti. A crítica e o público
confirmam a posição privilegiada quanto à produção ficcional contemporânea tendo em vista a
tradução do livro para diversos países. A afirmação resulta de aspectos presentes na obra cuja
fortuna crítica é significativamente diversificada.

De início, essa fortuna crítica produzida por quase duas décadas detalha as questões
socioculturais motivadas pela construção memorialística do tempo passado, representado pela
vivacidade da narradora e alguns personagens. O romance conta a história de uma família de origem
libanesa ambientado em Manaus em princípios do século XX. A narração dos fatos e experiências
passadas é um “relato” de teor epistolar de cunho memorialístico.

O Relato de um certo Oriente, talvez, cause em alguns leitores uma certa estranheza quanto
a sua estrutura de encaixes percebida na alteração das vozes que compõem o relato. Mas, Milton
Hatoum deixa claro que a própria memória se arranja desse modo. O tempo narrativo, presente na
escrita do romance, é um tempo fragmentário, que reflete a estrutura de vaivém de funcionamento
da memória.

2 As histórias de um relato
A narrativa de Relato de um certo Oriente compõe-se por um mosaico de vozes que se

inicia pelo anonimato da voz da narradora – que à não reconhecemos como tal, mas que se revelará
adiante –, que será substituída pela voz de Hakim, seu tio, em seguida pelo fotógrafo Dorner, depois
pela voz do pai da narradora, novamente por Dorner, continua com tio Hakim, retornando à
narradora no antepenúltimo capítulo que em seguida é narrado pela amiga íntima da família Hindié
Conceição para, finalmente, ser encerrado pelo retorno da voz da narradora anônima que guia as
demais vozes na construção do romance.

Essa construção polifônica é percebida no relato quando Hatoum cede espaço a cada
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personagem o direito de voz dentro da composição da narrativa, já que a “as viagens da memória”
da narradora são “plainadas” por sobre as vozes de outrem que ela indica pelo uso de aspas a cada
início e término do relato (capítulo). Importa ressaltar que a cada voz da narrativa a história da
narradora anônima está sendo “recontada” e não interrompida, mas continuada, sendo reordenada
por uma única voz. Essa reconstrução do passado, que está em toda parte, permite que as histórias
não se fechem ou mesmo que não possuam um fim absoluto, já que quando contamos nossa história
desenvolvemo-la entre um início e um fim que, por hora, não nos pertence.

A variedade das personagens que emanam suas vozes narradoras suprime qualquer limite
temporal claro, aproximando o tempo do narrador com o tempo da narração representado pelo
desenvolvimento da narrativa que se resgata através da memória. Esses narradores múltiplos vão
apresentando uma memória instável, relembrada e recontada pelo tempo que se completa e se
interroga numa história em aberto, contra outra, por vezes interpretada.

Assim, a narradora, vai vasculhando o presente e o passado à procura de informações, em
busca de vozes que a conduzam por meio dos labirintos de um tempo memorialístico, à primeira
vista, distante. O relembrar dos fragmentos de histórias de Relato de um certo Oriente tenta
preencher as lacunas do gesto rememorativo permitindo que cada personagem apresente a
continuidade do seu passado.

O romance hatoumiano argumenta em sua forma narrativa o fato de que o tempo, a história e
a consciência humana irão constituir os núcleos narrativos da epístola, abreviação de uma vida, que
a narradora anônima enviará ao irmão, a escrita que nos contempla. A sucessão ordenada de
momentos neutros que estrutura a família libanesa contém o começo no ponto onde mais um
termina, como se cada momento narrado os outros fossem anteriores ao agora. Nas palavras de
Walter Benjamin (1987. p. 222-32): “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.” O Filósofo projeta os passados
narrados carregado de “agoras” em que as histórias possuem tempos atuais pontuadas em todas as
direções.

Esse tempo que desencadeia uma nova história a cada oportunidade de relato povoa uma
memória, por ora, limitada, chamando e acendendo outras memórias entre passado e presente, o
tempo vivido e o do lembrando pelas personas figurando a presença do que fora narrado com o
presente e este com que já ocorrera, antecedendo o passado. No conceito de Benedito Nunes (2003.
p. 11)

A experiência da sucessão dos nossos estados internos leva-nos ao conceito de
tempo psicológico ou de tempo vivido, também chamado de duração interior. O
primeiro traço do tempo psicológico é a sua permanente descoincidência com as
medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto um
minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos tão longo quanto
uma hora se nos entediamos. Variável de indivíduo para indivíduo, o tempo
psicológico, subjetivo e qualitativo, por oposição ao tempo físico da Natureza, e no
qual a percepção do presente se faz ora em função do passado ora em função de
projetos futuros, é a mais imediata e mais óbvia expressão temporal humana.

Tal experiência entre o presente e um passado distante e a de um presente vivido – um
reencontro da meninice com a vida amadurecida – só ocasiona-se em uma percepção não
cronológica do tempo, em um aspecto contado sem a continuação de um passado, mas de uma
cadeia histórica fragmentada que lembra, constantemente, a própria memória num vaivém de
lembranças.

Trata-se, pois, de uma narrativa aberta, composto pela modernidade, e que sua escrita não é
definitiva, mas cheia de sentidos, de relatos incompletos à espera de outros que lhes deem
seguimento – e indivíduos abertos, aptos a novos fragmentos que lhes completem o sentido que já
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perpassam consigo. No Relato..., os recortes sobre o que contar da família se fazem presentes entre
os mistérios e conflitos das personagens que são significativos para compreensão dos leitores, cuja
narradora que monta interessa desvendar por meio das memórias a que tem acesso.

3 Memória: um passado que segue
A narradora busca o passado em conjunto com outras memórias narrativas, retornando a

Manaus, lugar de sua infância, com o intuito de rever a matriarca Emilie, que alguns anos atrás
acolhera a narradora e o irmão como se fossem seus filhos; tenta reconstruir ou rever aquilo que já
se foi na ausência de anos de silêncio. Essas vozes memorialísticas são lembradas de várias
maneiras, por meio dos fatos, dos espaços, das pessoas e dos objetos que marcam a narrativa.
Entretanto o encontro nem sempre se completa, mas a busca do passado é o conhecimento de si
mesma

[...] Para que atravessar a rua, se além do portão reinava o rumor de curiosidade e
dor, tantos olhares turvos diante da morte?
Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade de um
encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia a dia, ao
fim de cada ano pensando: já é tempo de ir vê-la, de saciar essa ânsia, de
enfronhar-me com ela no fundo da rede. (HATOUM, 2010. p. 122).

O encontro esperado é adiado por um tempo, talvez, sem volta e, até depois de bater à porta
da casa de Emilie em busca de resposta, não consegue sua concretização e se vai, sem suspeitar que
a matriarca ainda continuasse agonizando no interior da casa. A imagem de um encontro
impossível, de retorno adiado, desdobrando-se num relato epistolar em que a irmã, narradora,
escreve ao irmão, sobre sua viagem das lembranças memorialísticas de Manaus, que primeiramente
destrói e adiante reconstrói, na leitura do romance de Milton Hatoum, cujo texto embaraça-se com a
carta sobre a qual a narradora nos mostra.

Em outras palavras, à medida que reconstrói essas lembranças escritas sua vida começa a
existir, o que é estendida no decorrer da narrativa.  A lembrança, nas palavras de Henri Bergson
(1999. p. 155), “continua presa ao passado por suas raízes profundas”, e “uma vez realizada, não se
ressentisse de sua virtualidade original, se não fosse, ao mesmo tempo que um estado presente, algo
que se destaca do presente, não a reconheceríamos jamais como uma lembrança”. Restaurar essas
lembranças de memória que continuam nas raízes profundas percorridas por um tempo ainda
desconhecido, que a conduzirá a um rumo de histórias que será desfeita em uma única.

É esse lado marginal de um tempo passado que assombra as memórias que se querem fazer
presente ao que poderá ser refeito de outra maneira, sem uma continuidade, mas em diálogo com
elas em constante conflito. A lembrança, presente na memória da narradora, se deparará com outras
memórias sendo que a busca oculta de sua infância pertence à rememoração da matriarca, ou seja, o
lugar de encontro e confronto entre o espaço presente e o tempo passado.

Milton Hatoum entrega-se ao esvaziamento da mimese na forma de narrar através da
dinâmica do lembrar que é, inerentemente, a dinâmica do esquecer. O relato tenta mostrar o refúgio
das lembranças da memória que é interiorizada dentro dos sujeitos que dinamizam a narrativa, que
sempre reduzido e, de certa forma, isolado em sua própria história, mas que uma se comunica com a
outra arquitetando o romance. E essas memórias evocadas nos interiores de sensações são
exteriorizadas em impressões resgatadas pela rememoração. Já que

em se tratando da percepção, ver-se-ão nela não mais que as sensações
aglomeradas que a colorem; ignorar-se-ão as imagens rememoradas que formam
seu núcleo obscuro. Em se tratando por sua vez da imagem rememorada, ela será
tomada como algo pronto, concebida no estado de fraca percepção, e fechar-se-ão
os olhos à lembrança pura que essa imagem desenvolveu progressivamente.
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(BERGSON, 1999. p. 156).

E como se emergisse na imagem a lembrança, memória, que já fizesse parte dela numa
condição original, aproximando essa imagem vista da percepção de algo que colocamos da própria
imagem. A profundidade desse grau da memória involuntária é uma intensidade insondável, já que
as cenas narradas ressurgem em imagens do passado relatadas a cada nova memória erigida por
percepções do presente. No entanto, a narradora anônima guia as demais memórias que se propõem
uma busca espontânea da memória em um retorno ao tempo, por ora, perdido.

Convém lembrar, que as personagens hatoumianas têm consciência do passado – de um
tempo anterior aos registros da memória de cada um – em virtude da convivência uns com os
outros. E cada passado é povoado por alguma história de outrem, situando o seu com dos demais,
sendo, portanto, uma dimensão permanente da memória humana. No romance, o passado é uma
construção constante, e é sabido que a reconstrução de um interfere nos acontecimentos da vida de
outros. O passado individual é, portanto, marcado pela memória social cuja narradora, ao chegar à
cidade, traz consigo o material para que possa registrar o passado de um presente nas histórias, nas
observações de impressões da memória

levava comigo apenas o alforje com algumas roupas, um pequeno álbum com
fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. Não esqueci o meu
caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as
cartas. Na última, ao saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o
que fosse possível: “Se algo inusitado acontecer por lá, disseque todos os dados,
como faria um bom repórter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de
cetáceos”.
O teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de anotações uma
dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. (HATOUM,
2010. p. 147).

Assim, a articulação da busca rememorativa é feita pela narradora que vai a todo o momento
vasculhando, ativando o presente e passado desenrolando a história. O fragmento que compõe o
movimento de relembrar a história rememora-se no despertar de uma narração repleta de memórias,
trazendo à tona um passado sombrio, uma infância escura, carregada de segredos, mas que tenta na
lembrança do passado trazer o presente e, nesse gesto, transformar ambos.

O gesto da narradora de se desempoeirar de um passado melancólico dirigido por um tempo
perdido, pueril, sem volta, é também um tentar atingir a menor distância de trazer um passado sob a
vista do presente, esperando salvar o passado num presente. Diria Erick Auerbach (2009. p. 483)
que “a intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas impressões
subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o processo
moderno que estamos considerando”.

A narradora diferencia-se desse subjetivismo unipessoal, pois sua voz só se concretiza com a
fala de outras vozes considerando suas visões de realidade. Há uma estreita afinidade entre o narrar
individual e subjetivo e a pluripessoal já que ambas se entrecruzam de tal forma que se observa uma
representação de uma consciência única quanto ao tratamento do tempo.

4 O tempo de uma memória
Em o Relato de um certo Oriente, a interrogação, acompanha incessantemente, sobre o

tempo e a memória de modo inseparável, que questiona quem narra e a própria instância narrada. A
questão de como o tempo é representado dentro do romance hatoumiano é o desdobramento do
sentido da narração.

Santo Agostinho estabelece em suas Confissões uma reflexão inerente sobre o tempo,
definindo-o na sua afinidade com a dinâmica de corpos externos, aqui, aqueles que também narram
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através de sua memória e história, seres que nascem e morrem numa temporalidade, mas que são
conscientes desses acontecimentos numa condição de cunho temporal e mortal. Como afirma o
filósofo (2004. p. 271), “minha infância, por exemplo, que não existe mais, pertence a um passado
que também desapareceu; mas quando eu a evoco e passo a relatá-la, vejo suas imagens no presente,
imagens que ainda estão em minha memória”.

Portanto, quando as vozes que narram o romance descrevem acontecimentos vividos no
passado, o que relembram não são os fatos em si, que por fato já deixaram de existir, mas as
palavras que exprimem as imagens do relato que por meio das impressões e dos sentidos estão
gravados na memória. O passado vivido e “perdido” se embaraçará com o passado narrado a pedido
do irmão da narradora

confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada
passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações
de episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em
abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear
vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um
espaço morto que minava a sequência de ideias. (HATOUM, 2010. p. 147).

O silêncio e o tempo, revividos por meio da memória, se articulam na arquitetura enquanto
estratégia da narrativa. Esse beco sem saída do tempo se presta à construção narrativa, como
observa Paul Ricoeur (1997. p. 59) quando fala de “um ‘encadeamento do tempo’, em que cada
evento recebe um lugar diferente”. A intenção da trama é descrita entre a ancoragem e a
relembrança num único movimento temporal. A finalidade de um acontecimento relembrado por
esse único encadeamento compõe uma intencionalidade a mais que se soma à licença interior da
relembrança, que de maneira suposta reflete a da ancoragem. Essa finalidade é o que permite a
narradora caracterizar como passado, presente ou futuro os encadeamentos de tempo que
apresentam conteúdos diversos, feitas por diferentes vozes, mas que ocupam um mesmo lugar no
sentido do encadeamento do tempo.

Se quisermos caracterizar esse encadeamento temporal que é narrado em Relato de um certo
Oriente, perceberemos que o encadeamento do tempo vivido pela composição das personagens em
sua atividade cronológica não coincide com a narração desse encadeamento dentro do romance.
Talvez porque, por parte dessa memória que narra, não significa narrar o passado – o tempo vivido
–, mas sim narrar a essência temporal de fato num ritmo que marca a transformação de nossa
história interior.

A busca constante desse passado no presente, como uma forma possível de se apontar o
futuro, o devir essencial do romance moderno, possibilitando o pulsar do tempo na construção do
possível presente, este encarregado de organizar, em conjunto com a memória, os pedaços dentro de
sua visão, que não se enxerga da mesma forma como os fatos ocorrem. A (re)memória  do passado
é reanimada pela narradora anônima por diferentes recursos, seja um cheiro, um lugar, uma voz que
atiçam a memória perdida, percebido no desenho deparado na parede

fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa que o
cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te remete a
uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. Perguntei à empregada quem
o desenhara; ela não soube dizer e até ignorava a existência do quadro de papel na
sala onde todas as manhãs ela entrava para fazer a limpeza. (HATOUM, 2010.
p.11).

O presente, para ser tempo, deve regressar ao passado, no romance, acionado pela memória
através do desenho, temos o tempo recuperado por relatos, tornando o presente um momento vivido
pela narradora. A sensação desencadeada pela imagem do quadro de papel reaviva lembranças
espontâneas, como se presenteasse um fragmento do passado da narradora que a rodeara.
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A busca desse tempo que, por ora, está perdido findava-se no tempo reconstruído, em que
nem presente e nem passado, nem composição de ambos, mas um comum que é essencial aos dois.
Ao apropriar-se da memória do relato das personagens, a narradora anônima reapossa-se de si
mesma, do seu eu nas outras pessoas, e na certeza atemporal das coisas, confirmando, também, que
a revivescência do passado no presente afasta o presente do andamento do tempo. Para Santo
Agostinho (2004. p. 279)

de fato, medimos o tempo; mas não o tempo que ainda não existe, nem o que já não
existe, nem o que não tem duração alguma, nem o que está passado. Não é,
portanto, nem o futuro, nem o passado, nem o presente, nem o que não tem limites
que medimos: e, contudo, medimos o tempo.

Constitui ao mesmo tempo a ambiguidade do tempo reencontrado, como sentido de
existência. A descoberta da busca de medida do tempo da narradora interrompe a dominância do
tempo cronológico pela duração, pois o momento do reencontro parece interromper o fluxo da
memória, adormecida num intervalo de êxtase, sem passado e nem futuro, mas um fio da
rememoração, por meio dos relatos, que conduzirá a narradora ao termo de sua busca.

E dessa rememoração reencontrada surge, de forma mais fidedigna e real do que qualquer
passado vivido, o mundo da sua infância à luz da representatividade, e assim ela começa a narrar.
No romance, mantém-se a presença de “eu” narrativo, embora apareçam os “eus” de vozes, que não
se trata de narradores, mas de uma personagem subjetiva enredada na ação. No surgimento do
passado no presente dentro da memória vê-se a narradora ordenando os fatos de uma forma em que
a cada momento o real acontecia parecendo presentemente.

Conclusão
No trajeto junto ao tempo labiríntico da memória proporcionado no romance de Milton

Hatoum investigamos a dimensão fragmentária e incompleta que está na base de toda relembrança
subjetiva. A memória presente com seus desdobramentos e significações que se multiplicam pela
dimensão memorialística dos personagens que constroem a narrativa, com suas limitações de
(re)memória.

O Relato... que faz o cruzamento do Oriente com a Amazonas, “como entidades geográficas e
culturais – para não falar das entidades histórias –, os lugares, regiões e setores geográficos tais
como o ‘Oriente’ e o ‘Ocidente’ são feitos pelo homem”, bem como nos lembra Edward Said (1990,
p. 16); dois mundos imagináveis e desejados através da escrita, a busca constante do seu lugar
comum, por meio do outro, o outro em você. Assim, “conhecemos” de um lado a outro do
cruzamento ou dele já ouvimos mencionar.

A reprodução da pintura memorialística contada de um oriente-amazônico, declarado por
Milton Hatoum, constitui um pêndulo enfeitiçado que aludia a um certo tempo de várias
lembranças. Em verdade, sentimo-nos no interior do pensamento da narradora apontado pela
construção desse tempo memorialístico que se materializou na escritura. Por fim, Relato de um
certo Oriente poetiza que contar uma história é sempre uma experiência nova, de lembranças
utópicas que só existem na memória, instância esta recontada por um tempo vivido que se
rememora.
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