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Resumo:

Este trabalho consiste em uma análise crítico-reflexiva dos romances A céu aberto (1996) e
Lorde (2004), ambos do escritor gaúcho João Gilberto Noll. Mais especificamente, tendo por
referência as considerações de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer e algumas considerações
de Sigmund Freud acerca da relação entre sujeito e sociedade, esta pesquisa pretende sondar a
relação dialética entre razão e mímesis no processo de constituição das personagens dos dois
romances supracitados. De maneira geral, a obra de Noll é caracterizada por traços recorrentes
bastante singulares, sobretudo no que diz respeito ao que alguns críticos denominam de processos
de experimentação com a linguagem. Contudo, dentre sua experimentação, o fator menos
ortodoxo, certamente, diz respeito à caracterização de seus personagens-protagonistas. Estes não
apresentam traços físicos ou psicológicos convencionais. Pelo contrário, tais traços são, na
maioria dos casos, distorcidos e fragmentados, tornando-os confusos e, até, mutáveis ao longo das
narrativas. É, justamente, sobre isso que este artigo se dedica, buscando analisar, aí, em que
medida esse processo de subjetivação (ou, melhor dizendo, de dessubjetivação) de tais
personagens não podem ser compreendidos à luz dos revezes da razão instrumental nos contextos
sócio-históricos em que se passam os romances (a guerra em A céu aberto, o capitalismo
multinacional e multicultural em Lorde). A seleção desses dois romances se justifica por
acreditarmos que, neles, a abolição de fronteiras entre diferentes sujeitos é radicalizada a ponto de
as personagens se metamorfosearem em outras. Frente a isso, defende-se, aqui, que a
ambiguidade da escrita de Noll, gerada, sobretudo, pela forma como os personagens-protagonistas
são caracterizados, seria, então, uma tentativa de rompimento com certos mecanismos
repressores, projetando novas configurações do sujeito e, com efeito, de vida social. Mas, dado
que sua obra raramente acena a uma concepção utópica de sujeito e de sociedade (de fato, dá-se,
em geral, o contrário: seus personagens não conseguem qualquer redenção), esta tentativa se daria
tanto (ou mais) no nível da própria linguagem.

Palavras-chave: Razão, João Gilberto Noll, Literatura Brasileira Contemporânea, Mímesis, Theodor
Adorno.

Introdução

O escritor gaúcho João Gilberto Noll vem ganhando destaque no âmbito da produção
literária, e não só nacionalmente. Do início dos anos oitenta até os dias de hoje, já são dezoito
publicações (treze romances, dois livros de contos, duas novelas voltadas para o público
infanto-juvenil e um livro composto por fragmentos ficcionais), além de uma coletânea de

1 Mestrando em Literatura Comparada. E-mail: <dezwithtrabalhos@gmail.com>Universidade Federal
do Rio Grande do Norte (UFRN), Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem (PPgEL).
2 Prof. Pós-Doutor em Teoria e História Literárias. Universidade Federal do Rio Grande do Norte
(UFRN), Departamento de Ciências Sociais e Humanas. E-mail: <mrenatops@uol.com.br>



Anais do XIII
Congresso Internacional da
ABRALICInternacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013UEPB – Campina
Grande, PB

romances e contos reunidos3. Desde o seu primeiro livro (O Cego e a Dançarina, vencedor
dos prêmios "Revelação do Ano" da Associação Paulista de Críticos de Arte, "Ficção do Ano"
do Instituto Nacional do Livro e o "Prêmio Jabuti" da Câmara Brasileira do Livro), vem
acumulando reconhecimento, sobretudo, pelo olhar da critica.

A obra de Noll é caracterizada por traços recorrentes bastante singulares. Em suas
narrativas, temos um narrador-protagonista que se perpetua em praticamente todos os seus
romances, como se se tratasse de um mesmo personagem. O próprio Noll, em entrevista
concedida ao site do Estadão, confirma isso: “Tenho notado ultimamente que a sua essência é
a mesma de livro para livro. Não há continuidade de um romance para outro. As
circunstâncias mudam. Mas a alma desse homem é a mesma a cada ficção.” (BRASIL, 2012).
Outra característica recorrente está na maneira como os enredos se constituem: são tramas
que, por vezes, apresentam cortes bruscos nas sequências narradas, tanto em sua forma (caso
de Bandoleiros, composto de parágrafos tão sucintos que nos lembram aforismos) quanto em
seu conteúdo (caso de Solidão Continental, que apresenta sequências de ações que, de tão
inverossímeis, beiram o surreal), ou, ainda, tramas que seguem ininterruptamente (caso de
Berkeley em Bellagio, romance composto por um único parágrafo). É possível citar, ainda, as
quebras com determinados padrões usuais a formulações retórico-discursivas (pessoa, gênero,
número, tempo, modo, grau etc.), perceptível na maioria de seus romances e contos. De fato,
“um dos traços mais característicos à obra do romancista e contista João Gilberto Noll tem
sido sua constante experimentação com a escrita” (SILVA, 2009, p. 299).

Mas, dentre sua experimentação, o fator menos ortodoxo, certamente, diz respeito à
caracterização de seus personagens-protagonistas. Estes não apresentam traços físicos ou
psicológicos convencionais. Pelo contrário, tais traços são, na maioria dos casos, distorcidos e
fragmentados, tornando-os confusos e, até, mutáveis ao longo das narrativas. Com efeito,
encarnam “uma certa opacidade da experiência, o que acaba incidindo sobre a própria
identidade das personagens, tornando-as permeáveis umas às outras e inviabilizando, em
muitos casos, a articulação de um nome próprio” (SILVA, 2009, p. 299). Ou, ainda, como
afirma Manuel da Costa Pinto: “nenhuma personagem tem dimensão psicológica, não há uma
interioridade que se contraponha ao mundo real: tudo é efeito de uma linguagem que reproduz
mimeticamente o movimento de deslocamento, de fuga” (COSTA PINTO, 2005, p. 118-119).

De maneira geral, este trabalho consiste em uma análise crítico-reflexiva dos romances
A céu aberto (1996) e Lorde (2004), ambos do escritor gaúcho João Gilberto Noll. Mais
especificamente, tendo por referência as considerações de Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer e algumas considerações de Sigmund Freud acerca da relação entre sujeito e
sociedade, este artigo pretende sondar a relação dialética entre razão e mímesis no processo
de constituição das personagens dos dois romances supracitados.

Neles, a abolição de fronteiras entre diferentes sujeitos é radicalizada a ponto de as
personagens metamorfosearem-se em outras. Frente a isto, sustenta-se, aqui, a hipótese de que
estes dois romances de Noll dramatizam aquilo que Theodor W. Adorno, na Dialética do
Esclarecimento (escrita em parceria com Max Horkheimer), compreende por mímesis vital.
Trata-se de uma espécie de processo mágico, “que tem por alvo a defesa do sujeito fraco e
amedrontado, contra os poderosos inimigos exteriores” (GAGNEBIN, 2006. p. 68). Este
processo é extremamente regressivo, pois leva o sujeito à perda total de sua identidade;

3 Publicações de João Gilberto Noll em ordem cronológica: O Cego e a Dançarina (contos, 1980), A Fúria do
Corpo (romance, 1981), Bandoleiros (romance, 1985), Rastros de Verão (romance, 1986), Hotel Atlântico
(romance, 1986), O Quieto Animal da Esquina (romance, 1991), Harmada (romance, 1993), A céu aberto
(romance, 1996), Romances e Contos Reunidos (coletânea, 1997), Canoas e Marolas (romance, 1999), Berkeley
em Bellagio (romance, 2002), Mínimos Múltiplos Comuns (fragmentos ficcionais, 2003), Lorde (romance, 2004),
A máquina de ser (contos, 2006), Acenos e Afagos (romance, 2008), Sou Eu! (novela infanto-juvenil, 2009), O
Nervo da Noite (novela infanto-juvenil, 2009), Anjo das ondas (romance, 2010) e Solidão Continental (romance,
2012).
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entretanto, apresenta “um momento essencial de prazer, ligado ao êxtase da dissolução dos
limites do próprio eu” (GAGNEBIN, 2006. p. 68). Para esse sujeito, só existe um meio dele
se confirmar como tal, que é pela diferenciação (e/ou pela superação) daquilo que o ameaça,
ou seja, por meio da razão, a qual, aliás, segundo Adorno, é responsável pelo recalque da
mímesis vital.

Mais especificamente, na Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer
defendem a hipótese de que o processo moderno de dominação de si, do outro e da natureza
(o processo de esclarecimento) acaba por promover formas mais complexas e sofisticadas de
irracionalismo mimético, tais como a indústria cultural e a ascensão do fascismo e do
totalitarismo:

O princípio da imanência, a explicação de todo acontecimento como
repetição, que o esclarecimento defende contra a imaginação mítica, é o
princípio do próprio mito. A insossa sabedoria para a qual [...] os homens
estariam forçados a assegurar a autoconservação pela adaptação [...]
reproduz tão somente [...] a ratificação do destino que, pela retribuição,
reproduz sem cessar o que já era. O que seria diferente é igualado. Esse é o
veredicto que estabelece criticamente os limites da experiência possível. O
preço que se paga pela identidade de tudo com tudo é o fato de que nada, ao
mesmo tempo, pode ser idêntico consigo mesmo. O esclarecimento [...]
elimina o incomensurável. Não apenas são as qualidades dissolvidas no
pensamento, mas os homens são forçados a real conformidade. (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 23-24)

Ou seja, apesar de os conceitos de “razão” e “mímesis vital” serem aparentemente opostos,
pode-se perceber que a razão tende a se transformar em mito: “o próprio conceito desse
pensamento [...] contem o germe para a regressão que hoje tem lugar por toda a parte”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 13). E é dando continuidade a esta hipótese,
deslocando-a e complementando-a, que se pretende analisar as personagens de A céu aberto e
de Lorde. Mais explicitamente, pretende-se sondar em que medida os processos de
subjetivação (ou, melhor dizendo, de dessubjetivação) de tais personagens não podem ser
compreendidos à luz dos revezes da razão instrumental nos contextos sócio-históricos em que
se passam os romances (a guerra em A céu aberto, o capitalismo multinacional e multicultural
em Lorde).

Portanto, as reflexões desenvolvidas neste artigo objetivam empreender um estudo
crítico-reflexivo acerca da relação entre mímesis vital e razão instrumental na composição das
personagens dos romances A céu aberto e Lorde, de João Gilberto Noll. A partir deste
objetivo geral, pretendemos a) mapear as características da mímesis vital de acordo com o
trabalho de Theodor W. Adorno, b) especular em que medida a trajetória das personagens dos
romances selecionados de João Gilberto Noll pode ser compreendida como sendo afim à
mímesis vital, c) contrapor a mímesis vital à razão instrumental no contexto sócio-histórico
projetado pelos (e representado nos) romances e, por fim, a partir do desenvolvido quanto aos
três objetivos específicos anteriores, d) sistematizar as possíveis relações entre literatura e
sociedade nos romances selecionados de João Gilberto Noll.

1. Entre viver e sobreviver
Eu era um abnegado, faria tudo para que isso que
chamam de mundo continuasse a me abrigar com
algum conforto, mesmo que muito pouco, quase

nenhum. (NOLL, 2004, p. 27).

Os romances Lorde e A céu aberto, de João Gilberto Noll, apresentam enredos e
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temáticas totalmente distintas. Em A céu aberto, temos a saga de dois irmãos, que, em virtude
da doença do mais novo, decidem sair em busca do pai, que fora para o “front” de batalha de
uma guerra em um país fictício. Depois de encontrarem o pai, eles se perdem um do outro e se
embrenham história adentro, para se reencontrarem depois em situações bem diferentes da
anterior. O irmão mais velho, que também é o narrador-protagonista, depois de desertar do
exército, imprime uma fuga torturante para se livrar em determinados momentos da prisão e,
de maneira geral, da morte.

Já Lorde narra a história de um escritor brasileiro que, no auge de várias dificuldades
financeiras vivendo no Brasil, recebe e aceita um estranho convite para “trabalhar” em
Londres. Na capital inglesa, o personagem se depara com vários medos, como o da instituição
que o contratara não pagar o dinheiro da bolsa ou até mesmo o aluguel, medo de ser preso por
não ter referências no país em que se encontra, de não agradar a instituição ou aos
estrangeiros em geral e, por fim, de não conseguir sobreviver nem se estabelecer no exterior.
Diante dessa situação, ele tenta, de todas as formas, estabelecer-se materialmente e garantir
sua sobrevivência em terras britânicas.

Entretanto, nos dois romances, existe um fato bastante singular: a fusão/transformação
do protagonista de Lorde com/em um ex-estivador inglês e, em A céu aberto, a transformação
do irmão do narrador-protagonista na mulher com quem ele se casa. Defenderemos, pois, no
decorrer da análise, que, sejam verossímeis ou não, essas metamorfoses se associam ao que
Adorno entende por mímesis vital.

Mas, antes de abordarmos essas transformações em sua especificidade, refletiremos um
pouco sobre o comportamento mimético dos personagens ao longo dos dois romances.

Nota-se que a parte inicial de Lorde e a parte final de A céu aberto apresentam algo em
comum. Nesses trechos, os respectivos protagonistas lutam contra suas principais ameaças.
Lorde apresenta o escritor brasileiro lutando contra seus medos internos, causados, de maneira
geral, pela incerteza na qual ele se encontra em virtude da falta de autenticidade da instituição
que o contratara: “um documento sólido, uma carta-convite com o timbre da entidade,
carimbo se eles aqui usassem tal coisa para provar a autenticidade de uma instituição”
(NOLL, 2004, p. 22). Em A céu aberto, o narrador-protagonista luta também contra um medo,
externo nesse caso, que é o de ser pego pelo exército de seu país (primeiro, por ser um
desertor e, depois, por ter assassinado sua própria esposa/irmão). Ambos, portanto, precisam
tomar alguma atitude significativa para superarem esses medos e conseguirem sobreviver.
Entretanto, conforme Adorno e Horkheimer, o “esclarecimento” não deixa muitas opções de
escolha: essa instância “esclarecida” da história “conhece [os homens] na medida em que
pode manipulá-los.” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 21).

Independentemente do que cada um tenha decidido, sempre existe um preço a ser pago.
Em Lorde, a situação se desenvolveu da seguinte forma: diante de suas inquietações, o
brasileiro passa a se comportar tal qual aquilo que o ameaça (nesse caso, a própria sociedade
inglesa, tendo por base o inglês que representava a misteriosa instituição); ele próprio molda-
se ao sistema, reduzindo sua individualidade a uma coletividade abstrata: “Parecia idêntico a
tantos homens que andavam pelas ruas de Londres, poderia passar por tantos deles” (NOLL,
2004. p. 32), isto é, um Lorde. E foi no próprio meio em que se encontrava diariamente que
ele se espelhou para se transformar em “mais um”, deparando-se, em cada esquina, com uma
das peças que montava a “tão perfeita” coletividade:

eu ressurgiria outro, inteiro, e triunfaria. Não me importava que as pessoas
que caminhavam pela calçada não me notassem, me confundissem com
todas: era desse material difuso da multidão que eu construía o meu novo
rosto, uma nova memória. Por enquanto, sim, eu era ninguém. Mas cedo eu
chegaria a todo mundo e estaria então com a minha cara pronta (NOLL,
2004. p. 34).
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Esse processo em que o sujeito, mesmo na ausência de um “objeto dominador”, deixa-
se dominar, reprime-se, deixa de ser ele próprio para ser apenas mais uma peça do coletivo
em troca da suposta garantia de sua estabilidade financeira, representa aquilo que Adorno
compreende pela transformação da razão em mito:

O que aparece como triunfo da racionalidade objetiva, a submissão de todo
ente ao formalismo lógico, tem por preço a subordinação obediente da razão
ao imediatamente dado. [...] Quanto mais a maquinaria do pensamento
subjuga o que existe, tanto mais cegamente ela se contenta com essa
reprodução. Desse modo, o esclarecimento regride à mitologia da qual
jamais soube escapar. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 34).

No caso de A céu aberto, o personagem pretende desconstituir sua identidade (o que
também ocorreu em Lorde), para, nesse caso, não ser morto: “eu precisava me afastar da
minha identidade, ainda mais agora que além de desertor eu era um assassino.” (NOLL,
2008a. p. 121). E o disfarce para não ser notado era, assim como em Lorde, se tornar apenas
“mais um”: “Eu só não poderia me fazer notar, eu deveria ser exatamente mais um no meio da
população, viver na condição de um deles” (NOLL, 2008a, p. 134). Entretanto, apesar da
semelhança quase idêntica dos discursos, o caminho seguido por este não foi o mesmo do
escritor brasileiro de Lorde. Como não conseguiu essa tal “desconstituição da identidade”, o
protagonista de A céu aberto se viu obrigado a forçar essa “ausência de identidade”; para
tanto, sua saída foi exilar-se do mundo fugindo em um navio que acobertava desertores e
fugitivos da guerra. Como pagamento pela proteção, pela conservação, como já vimos,
sempre vem a humilhação, a repressão e a regressão. De tal forma, o desertor foi preso em
uma cabine e se tornou escravo sexual do capitão do navio (um homem na casa dos cinquenta
anos, sem os dentes da frente e com uma âncora tatuada no peito) e raramente tocava em terra
firme: “Passei um tempo incalculável dentro dessa cabine pelos mares ensolarados e os
cobertos de neblina, pelos rios os mais variados... saía apenas num porto ou noutro, naqueles
países ou cidades que apresentavam menos perigo para os expatriados como eu. [...] – Eu sou
um rato de porão – falei.” (NOLL, 2008a, p. 123-124)

Em ambos os casos, percebemos que os respectivos objetivos são alcançados pelos
protagonistas. O esclarecimento cumpre a função de protegê-los de suas ameaças. O escritor,
no romance Lorde, consegue se estabelecer materialmente, após conseguir emprego numa
universidade de Liverpool, e o desertor, em A céu aberto, consegue fugir da prisão (pelo
exército) e da morte. Entretanto, pagam caro por essa “proteção”: o primeiro perde totalmente
a identidade e o segundo não tem mais direitos sob seu próprio corpo e ainda tem sua
liberdade privada quase que totalmente. Esses efeitos vêm, portanto, dramatizar as palavras de
Adorno e de Horkheimer de que o indivíduo paga “o tributo de sua sobrevivência
assimilando-se ao que é morto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 168).

Autoconservação, adaptação ao meio para fugir da morte, e, por que não?, abdicação da
identidade: todos esses termos podem, muito bem, serem defendidos como objetivos ou
consequências do comportamento mimético. Lembremo-nos da borboleta que se camufla ao
tronco. Ela, além de querer viver, de querer ser ela mesma, de querer afirmar-se como
borboleta, deseja o não-morrer, o simples (porém complexo) fato de deixar de existir por um
certo tempo, para receber, como recompensa por esse disfarce, essa não-morte: “Quando o
humano quer se tornar como a natureza ele se enrijece contra ela. A proteção pelo susto é uma
forma de mimetismo. Essas relações de contração no homem são esquemas arcaicos de
autoconservação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77). Pois bem, se deslocarmos essas
considerações acerca de troncos e borboletas para o contexto em que se “acham perdidos” os
personagens dos romances Lorde e A céu aberto, veremos que eles se encontram tal qual
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essas borboletas: sempre que se sentem ameaçadas ou sempre que precisam satisfazer algum
desejo, têm que se submeter a esse “deixar de existir por um certo tempo”, o que pode
implicar humilhar-se diante do outro para não morrer ou para satisfazer um desejo, como é
notável no “episódio” da pera em A céu aberto:

Quando vi que só me restava o cabinho da pêra com uma sementinha
pendurada, como que me amarguei um pouco, comecei a considerar que eu
era feito de pequenas necessidades quase sempre contrariadas, se quisesse
comer outra pêra (o que não seria nada mal) eu teria que pedir a fruta àquela
mulher, eu dependeria de saber se ela ia querer me ofertar, e, espera, tem
mais! pois antes de qualquer coisa precisaria me informar se de fato havia
essa outra dádiva solicitada, e se tudo corresse da melhor maneira possível
eu enfim a receberia e experimentaria seu sabor que nessas alturas se
revelaria cansado por todas aquelas voltas até chegar na minha boca (NOLL,
2008a. p. 16).

Nesse trecho, o protagonista expressa um desejo que, para ser realizado, necessita de
um pedido, e convencionalmente falando, o gesto de pedir em quase todos os casos é visto
como uma humilhação da parte de quem pede (basta refletirmos sobre um dos sinônimos de
mendigo: “pedinte”, isto é, aquele que pede porque precisa sobreviver, não viver, apenas
sobreviver). Havendo ainda o fato de que esse pedido, para ser concedido, precisa passar por
um percurso desgastante e de tal forma perderá o efeito satisfatório, algo como se o desejo se
esvaísse e sobrasse apenas a necessidade. E o pior é que essas “pequenas necessidades” são
repetitivas: o sujeito se encontra continua e inexoravelmente lutando por essa sobrevivência,
pois “é disso que somos feitos, de precisar, precisar, não ouviu essa história ainda não?!”
(NOLL, 2008a. p. 17)

Em Lorde, situação semelhante ao da borboleta no tronco, ocorre no “episódio” do
jantar, no qual o escritor brasileiro, ao entrar em casa, depara-se com o homem que o
empregara jantando com uma, segundo ele, funcionária. Dessa relação, que era aparentemente
proibida, o brasileiro pensou logo em como poderia tirar proveito. Pensou ele:

Enquanto a relação durar, possuo a permanência garantida. [...] Mantive-me
mudo a refeição inteira. [...] O meu verbo perturbaria. Agora só faltava ficar
invisível. [...] Seria esta a noite em que meu desejo seria atendido?
Adormeceria em outra nomenclatura e eles não me encontrariam: eu estaria
distribuído não só entre eles mas também por toda aquela casa em Hackney.
Na cortina estaria eu, na mesa, em lugar nenhum. (NOLL, 2004, p. 62).

Mais uma vez, temos o sujeito comportando-se mimeticamente em troca da
sobrevivência. Segundo a metáfora (ou não) de Noll, o protagonista se desintegrando no
ambiente, ou seja, camuflando-se, permitiria que o seu “tutor” mantivesse o seu
relacionamento com a funcionária oculto. Em compensação, ele utilizaria o acontecimento
como objeto de chantagem para garantir a sua permanência em Londres; permanência, esta,
que, como já vimos, significava a sua sobrevivência material.

No mundo esclarecido, essa auto-alienação se tornou um mal necessário para aquele que
quer sobreviver (e, salvo exceções, todos querem sobreviver). Não importa o que precise ser
feito; fingir-se de morto, fingir ser bom, fingir ser mal, desintegrar-se diante do outro,
esconder-se, apresentar-se como um louco, um desalmado: se for para a sobrevivência, deve
ser feito. De acordo com isso, Adorno esclarece que

O preço da dominação não é meramente a alienação dos homens com
relação aos objetos dominados; com a coisificação do espírito, as próprias
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relações dos homens foram enfeitiçadas, inclusive as relações de cada
indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reações e
funções convencionais que se esperam dele como algo objetivo. O animismo
havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas.
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 35).

2. Aniquilação via satisfação dos instintos

nas minhas orações noturnas debaixo de uma
camada fria de suor eu pedia que cessasse sim

que cessasse esse tesão que já não cabia em mim,
que ia acabar comigo, que ia me matar. (NOLL

2008a, p. 123)

Trazendo, agora, a nossa reflexão para o pensamento freudiano, recaindo, dessa forma
nas considerações acerca do caráter regressivo da civilização, no que diz respeito aos instintos
e pensando, nesse caso, especificamente, na conflituosa relação sexo/civilização – iremos
perceber alguns momentos, nos romances, que merecem ser analisados de maneira mais
detalhada. Começaremos por Lorde, que apresenta três momentos específicos em que tais
conflitos (sexo x civilização) são apresentados de maneira bem explicita.

O primeiro momento é a ida do protagonista da narrativa ao apartamento de “Um certo
professor Mark, de Estudos Latino-Americanos, da Empire´s University” (NOLL, 2004, p.
44), a princípio, para uma entrevista. O escritor acaba por acompanhar o inglês ao banho, mas
recusa chorando o convite de Mark para entrar com ele no chuveiro. Nesse caso, na luta pela
autoconservação em uma civilização tão opressora, o instinto do ego prevalece sobre o
instinto libidinal (FREUD, 2010)4. A relação sexual entre o escritor e o professor inglês não
pode se concretizar porque, hierarquicamente falando, o inglês seria superior ao escritor
brasileiro; logo, a relação entre eles deveria ser restritamente profissional, intrínseca à
sobrevivência do brasileiro naquele país. Eis, então, o primeiro atrito sexo/civilização que se
desenvolve no romance.

O segundo momento consiste num episódio, no mínimo, estranho. Depois de ter uma
espécie de convulsão e desmaiar na banheira durante um banho, o personagem principal
acorda sem conseguir andar nem falar, mas percebe que o seu corpo apresenta uma
particularidade não percebida antes: uma ereção completa e contínua. Após rastejar até a
cama, ele diz:

Eu era um réptil que ainda tinha o poder de amar. Se colocassem um outro
corpo no tapete do quarto de Hackney, [...] eu copulava com ele e ainda ia
querer mais. Mas se ele me pedisse para beijar-lhe o umbigo, sei lá, seria
incapaz desse reles esforço de sentar e curvar a espinha para extrair dali o
cheiro fedido da carne [...]. Eu ainda amava, mas era um réptil, senhores: um
ser sem estrutura dorsal para conviver com seus iguais, salvo para foder –
deitado. [...] Mas que futuro poderia haver para um sujeito desmembrado
com a única função de meter e ejacular? Quem estaria disposto a essa
inconveniência? (NOLL, 2004, p. 72).

Temos, agora, o inverso da situação anterior, em que o escritor teve a oportunidade de

4 Compreende-se aqui as definições dos termos constituintes da estrutura da psique humana tal qual
resume Eliane de Moura Castro no livro Psicanálise e Linguagem; a grosso modo, poderíamos dizer
que o “Id” corresponderia aos instintos mais primitivos do ser humano, o “Superego” uma espécie de
mecanismo psíquico de defesa que reprime, ou recalca, o “Id” e o “Ego” seria, então, o resultado do
embate entre Id e Superego, ou seja, seria a forma como nos apresentamos/representamos na vida em
sociedade (cf. CASTRO, 1992).
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manter relações sexuais com outra pessoa, mas que, devido a uma repressão consciente, não a
efetivou. Nesse segundo caso, apesar da inverossimilhança do acontecimento (que lembra “A
Metamorfose”, de Kafka), temos, mais uma vez, a impossibilidade da concretização do sexo
por parte do sujeito. Agora, ele tem o vigor físico necessário para tal ato; entretanto, no
mundo civilizado, ninguém estaria disposto ao inconveniente de se relacionar com um
“réptil”. Dessa vez, inconscientemente (pois ele não se transformou num réptil
propositadamente), o personagem nos apresenta o segundo atrito entre sexo e civilização.

Direcionemos nossa atenção, agora, ao último e, talvez, mais importante dos
acontecimentos de Lorde (pois culmina na perda total da identidade por parte do
personagem). Depois de se mostrar disposto a desistir de sua própria identidade, à custa de
muita repressão consciente e inconsciente e um pouco de sorte, o escritor brasileiro,
finalmente consegue um emprego, como professor de Português, em uma Universidade de
Liverpool; emprego que o levaria, obviamente, à tão almejada estabilidade material.
Entretanto, em uma de suas visitas aos “pubs” da cidade, conhece um ex-estivador inglês que
acabara de abrir um pequeno comércio de ferragens. Ao contrário das outras vezes, nas quais
sempre havia um empecilho para a efetivação de suas investidas amorosas, dessa vez, nada o
impediu de seguir em frente no relacionamento. Após, finalmente, manter relações sexuais
com outra pessoa, ele dorme. Ao acordar, percebe que sofrera uma estranha metamorfose:
eles se transformaram em apenas um, no caso, o escritor no corpo do estivador.

Percebamos que, durante todo o romance, o personagem abandonou sua pátria, renegou
suas individualidades e abdicou de todos os seus instintos. Mas, a partir do momento em que
ele não se sentiu mais ameaçado, relaxou e se rendeu ao princípio do prazer, que, segundo
Freud, seria a principal fonte do que ela denomina “em seu sentido literal mais estrito,
‘felicidade’” (FREUD, 2010, p. 62). Ainda sobre esse tema, discorre o psicanalista:

o que estabelece a finalidade da vida é simplesmente o programa do
princípio do prazer. Esse princípio comanda o funcionamento do aparelho
psíquico desde o início; não cabem dúvidas quanto à sua conveniência, e, no
entanto, seu programa está em conflito com o mundo inteiro, tanto com o
macrocosmo quanto com o microcosmo. Ele é absolutamente irrealizável,
todas as disposições do universo o contrariam [...]. Aquilo que em seu
sentido mais estrito é chamado felicidade surge antes da súbita satisfação de
necessidades represadas em alto grau e, segundo sua natureza, é possível
apenas como fenômeno episódico. Toda permanência de uma situação
anelada pelo princípio de prazer fornece apenas uma sensação tépida de
bem-estar; somos feitos de tal modo que apenas podemos gozar
intensamente o contraste e somente muito pouco o estado. Dessa forma,
nossas possibilidades de felicidade já são limitadas pela nossa constituição.
Muito menos são os obstáculos para experimentar a infelicidade. (FREUD,
2010, p. 62-63).

Sendo assim, o “deslize” de ceder ao princípio de prazer teve um preço a ser pago. Após essa
última transformação do personagem, podemos perceber que a aparência que predomina é a
do sujeito economicamente inferior, um sujeito não estabilizado materialmente. Ora, esse
processo vem a consolidar o caráter regressivo da vida em civilização, tendo em vista que esta
dispensa tudo que não esteja ligado intrinsecamente à sobrevivência, no caso em análise: o
amor e o sexo. De acordo com Freud: “A satisfação ilimitada de todas as necessidades se
destaca como a forma mais atraente de conduzir a vida, mas isso significa antepor o gozo à
cautela, algo que recebe seu castigo após breve exercício.” (FREUD, 2010, p. 64). No caso
dos personagens em análise, ao obedecer a um de seus instintos, ao reivindicar uma de suas
individualidades, eles pagam com a perda total da identidade, com a regressão absoluta;
transformando-se em outro sujeito, ele nem é esse outro nem ele mesmo.
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Contudo, em O mal-estar na cultura, Freud ainda acredita que o amor tenha uma ou
outra forma de se concretizar na vida em civilização, todavia, sob a condição de passar por
uma espécie de (re)educação, ou seja, “transformando o instinto num impulso de ‘meta
inibida’” (FREUD, 2010, p. 108). Seria algo similar a transformar o amor em uma espécie de
amizade, castrando a principal característica do amor: o sexo.

Voltando aos romances, vê-se que, assim, como em Lorde, em que o escritor brasileiro
teve que reduzir-se a um “outro” inferior para poder se satisfazer sexualmente, em A céu
aberto, o irmão do protagonista também teve que passar por uma transformação antes de
realizar os seus instintos.

Percebamos que, durante todo o romance, o protagonista dedica a sua vida ao irmão;
primeiro, por este ser mais novo e eles viverem na ausência da mãe e do pai; segundo, pelo
fato do pequeno estar doente e mais do que nunca estar precisando dos devidos cuidados:
“tudo deveria se dar para a saúde do meu irmão, [...] era ele [...] o eleito do momento para
receber todos os cuidados” (NOLL, 2008a, p. 15).

Portanto, por consequência ou não dessa aparente relação hierárquica que se dava entre
os dois irmãos, é possível perceber, no decorrer da narrativa, mesmo antes da “grande
transformação”, alguns momentos em que a afetividade fraterna que eles nutriam um pelo
outro já dava pistas de que se transformaria em algo mais; o amor fraterno vindo a confundir-
se com amor libidinal, erótico. Tomamos como exemplo a passagem a seguir, na qual o irmão
mais velho fala sobre o mais novo, quando este ainda era criança:

se estirava então para o meu colo, coisa que me chateava, aquela massa
menor que eu mas não muito se enrodilhando em meu peito e barriga, tantas
vezes sentado sobre as minhas pernas, outras tantas sentadas sobre o meu
próprio pau como se ele não soubesse, em certas ocasiões eu sutilmente
tentando defender a minha área pubiana, afastando como se distraído uma de
suas pernas, a coxa, nádega, [...] mas mesmo assim podia ficar boiando em
mim a sobrevida de uma pulsão perigosa, eu então depressa indo até o
colchão dele, despejando-o sobre os lençóis encardidos, depois trepando na
cadeira [...], eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no vidro
iluminado pelo poste, mais atrás a lua cheia. (NOLL, 2008a, p. 22).

Nesse trecho, apesar de o narrador não explicitar que desejou, ou que se excitou pelo
irmão, ele deixa tal fato subentendido. Se nos perguntarmos por que ele se “chateava” quando
o irmão sentava em seu colo, poderíamos chegar à conclusão de que, na verdade, o que o
“incomodava” não era o simples fato de a criança sentar em seu colo e, sim, “a sobrevida de
uma pulsão perigosa” que ficava “boiando” nele, ou seja, o fato de ele se excitar ao contato do
irmão, o que se confirma com a masturbação imediatamente após colocá-lo na cama. Outro
fato que deve ser levado em conta em relação ao trecho acima diz respeito à intenção, ou não,
do caçula em provocar o desejo do irmão: a única pista que temos é o “como se ele não
soubesse” dito pelo narrador. Entretanto, entende-se, aqui, que esse “como se” da frase não
atesta a inocência ou ingenuidade do mais novo; aliás, se for lido, por exemplo, como uma
ironia, funciona até como um intensificador da dúvida.

Mas o acontecimento do romance A céu aberto que reproduz de maneira mais
contundente o conflito do sujeito e os seus instintos contra a vida em sociedade é, de fato, a
transmutação que o irmão do protagonista sofre para por fim se casar com ele.

Se formos analisar o que ocorre entre os irmãos pelo viés psicanalítico, podemos
associar que o casamento era um desejo inconsciente dos dois ou de um deles, mas,
convencionalmente falando, tal fato seria impossível de se concretizar. Pelo menos, duas
coisas teriam que mudar: primeiro, eles não poderiam ser irmãos e, segundo, não poderiam
ser do mesmo sexo; pois, no mundo “esclarecido”, “racional”, “civilizado”, tanto o incesto
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quanto o homossexualismo são tidos como práticas não sociais, ou melhor, não
convencionais5.

Logo, acredita-se que, em virtude de tais regras ou convenções, para realizar o suposto
desejo inconsciente de casar-se com o irmão, o caçula, através de um processo lento, porém
irreversível, vai se transformando em uma mulher: primeiro ele é visto em trajes femininos,
algo como um vestido de noiva ou de primeira comunhão, de véu e grinalda; depois, já com
pequenos seios, torna-se coroinha, e passa a despertar, dessa vez de forma explícita, o desejo
do irmão mais velho: “olhei-o de soslaio e cheguei a pensar que ele poderia ser a mulher com
quem eu sempre sonhara. O cabelo escorrido para o lado tapando-lhe o olho... vontade de
chegar ali, trazer o cabelo para traz com a minha mão.” (NOLL, 2008a, p. 64). Mas, só
quando o garoto se transforma por completo em uma mulher, eles se “casam”:

− Nessa noite me casei – falei assim de repente.
[...]
Quando voltei o meu irmão estava diante do fogão aguardando a subida do
leite que fervia. Ele vestia uma [...] camisola, e do outro lado do tecido fino
havia o corpo de uma mulher. Precisarei romper com esse negócio de pensar
nessa figura aí como meu irmão, falei dentro de mim. [...] Eu já era um
homem apaixonado. (NOLL, 2008a, p.66-67)

De volta à lógica dos romances. Em Lorde o personagem se transformou em algo (ou alguém)
economicamente inferior (um ex-estivador), regrediu, perdeu totalmente a identidade (teve
que se comportar como um Lorde), após ter obedecido a um instinto libidinal. E em A céu
aberto, o irmão do protagonista teve que se transformar em algo (ou alguém)
convencionalmente inferior (uma mulher), regredir e abdicar totalmente de sua identidade
(deixar de ser irmão do protagonista), para poder satisfazer um instinto libidinal. Fica, então,
uma grande questão: por que eles não podiam continuar sendo eles mesmos para/ao
satisfazerem seus instintos? Talvez, porque o sistema esclarecido e racional que rege nossa
civilização não permita, responderíamos parafraseando Freud (2010). Todas as convenções,
impostas pela vida civilizada, resultam numa hostilidade da sociedade a tudo que fuja a estas.
Talvez, por isso, Adorno e Horkheimer chegaram a afirmar que o grande “medo que o bom
filho da civilização moderna tem [...] é exatamente o [...] medo do desvio social.” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 13)

Considerações Finais

“A unidade de coletividade manipulada consiste
na negação de cada indivíduo; seria digna de

escárnio a sociedade que conseguisse
transformar os homens em indivíduos.”

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985. p. 24).

Para finalizar é importante ressaltar que a leitura proposta por este artigo nos leva a
uma reflexão bastante pertinente acerca da relação entre literatura e sociedade. Os romances
em análise se relacionam com a sociedade contemporânea ao mesmo tempo que revelam e
questionam as relações alienadas e alienantes do mundo civilizado/globalizado da
contemporaneidade. Em especial, no que condiz ao caráter permeável e ambíguo desses
sujeitos-personagens de Noll, as considerações de Adorno em Posição do Narrador no
Romance Contemporâneo são de suma importância para a compreensão do nosso tema:

5 Sobre a não-convencionalidade social das práticas sexuais ver as considerações de Foucalt na
primeira parte (A vontade de saber) da sua História da Sexualidade. (FOUCALT, 1988).
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A reificação de todas as relações humanas em lubrificante para o andamento
macio da maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser
chamadas pelo nome [...]. Nesse processo, a própria alienação torna-se um
meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os
homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso característico do romance, a tentativa
de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar a
essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente
estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convenções
sociais. O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão
metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em
que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. (ADORNO,
2003, p. 58).

Percebe-se, a partir disso, que os romances analisados não só se enquadram nessas definições,
como, também, radicalizam-nas. Ora, esse caráter de “apartamento de si” e “do outro”, bem
como de “auto-alienação universal” necessários, segundo Adorno, ao bom funcionamento da
máquina são matérias que se projetam e se dissolvem nos dois romances analisados, como
vimos, bem como em praticamente todas as obras de João Gilberto Noll.
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