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Resumo:
Este trabalho visa apontar algumas relações entre as obras Angústia, de Graciliano Ramos e Voz de

prisão, de Manuel Ferreira. Entre os nexos comparativos, destaca-se a hipótese de que nas duas obras são
exploradas as tensões entre discursos hegemônicos e discurso marginalizados ou – como pretendemos
caracterizar – subterrâneos. Na consideração desse embate de forças – cultural, estética, ideológico –, a
função do intelectual, tal como pensada por Edward Said, será apontada como decisiva.
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É possível aproximar as literaturas de língua portuguesa, entre outros aspectos, a partir da
atividade dos escritores engajados, para os quais a literatura é uma possibilidade de apropriação e
expressão crítica da realidade e para quem a consciência do escritor como canalizador das forças em
luta dentro de um ambiente social é decisiva e faz parte integral de seu projeto estético.

Tanto no caso da literatura brasileira quanto a portuguesa podemos encontrar, no século XX,
momentos decisivos de negação do status quo literário, negação que se expressa em termos de
problematização: nos usos e lugares ocupados pela língua portuguesa, no status do intelectual em
conflito ou comunhão com o homem iletrado, na própria escrita literária como negação de patterns
culturais.

No Brasil, os modernistas de 20 apontaram para a necessidade da criação de uma literatura
que levasse em conta os caracteres próprios do povo brasileiro, questionando a supremacia da
tradição oratória, do academicismo, dos paterns eurocêntricos.

Já nos anos 30 aparece o engajamento no sentido estrito: alguns escritores, sobretudo os do
“surto nordestino” – rechaçando ou procurando dar um sentido de continuidade ao projeto
modernista –, buscam um olhar mais incisivo sobre a realidade social brasileira. É um momento em
que a maturação do fazer literário vai ao encontro da preocupação dos dramas concretos vividos
pelo nosso povo, sobretudo o homem das regiões esquecidas pelos centros metropolitanos de
prestígio.

Em Portugal o Modernismo eclode em 1915, lançando seus brados contra os patterns da
cultura oitocentista, num discurso iconoclasta que desqualifica e acusa o poder dos senhorios da
tradição laudatória das conquistas portuguesas, como podemos ver nos comentários de Maria
Aparecida Santilli acerca do poema A cena de ódio, de Almada Negreiros:

A morada fortificada dos reis, ou a peça forte das muralhas, barbaças (e devidas
práticas), símbolo do poder dos senhorios feudais e dita defesa da fé e da
autonomia do Estado no período de definição das nacionalidades europeias, tão
solene aos olhos dos românticos, é atacada/desacatada, no discurso do poeta do
século XX (...) (SANTILLI, 2003, p. 87)



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

Também no caso português, os anos 30/40 correspondem a um momento decisivo para a
literatura de compromisso social. A partir do final da década de 30, um movimento contrário às
doutrinas presencistas faz-se sentir em Portugal, abrindo espaço para uma literatura engajada:

A eclosão do movimento neo-realista esteve associada à resistência antifascista ao
final da década de 1930. Colocou-se a nova tendência literária contra o
“descompromisso” do movimento anterior, o Presencismo, e defendeu uma
literatura “engajada”, voltada para os problemas concretos do país. A literatura
deveria contribuir para a conscientização de questões político-sociais por parte do
público-leitor e para caracterizar os problemas da estrutura política, econômica e
social da sociedade portuguesa. (ABDALA JR, 2007, p. 296)

Se podemos classificar como engajada a literatura do brasileiro Graciliano Ramos, que
produziu entre os anos 30 e 40, pontualmente situado, portanto, nos anos decisivos para o
estabelecimento dessa tradição, o mesmo vale para Manuel Ferreira, autor português que produziu
sua obra algumas décadas depois, entre 40 e 70, partindo do neorrealismo português e indo
desaguar na caboverdianidade. O termo engajado serve para os dois casos no sentido de que em
ambos encontramos uma literatura que busca dar voz a atores sociais marginalizados, destando os
embates em decurso dentro de seus respectivos contextos.

Manuseando a linguagem de modo a ressaltar essas tensões, propondo um modelo literário
que privilegia o questionamento, a problematização – inclusive a do próprio discurso literário –
Graciliano Ramos e Manuel Ferreira, cada qual à sua maneira, abrem espaço para as vozes
soterradas pelos patterns hegemônicos, permitindo a irrupção da expressão subterrânea.

Angústia
Tal característica – subterrânea – é costumeiramente atribuída à literatura de Graciliano,

como é o caso do célebre estudo de Antonio Candido Os bichos do subterrâneo (1999, pp. 71-91).
O que entendemos aqui por subterrâneo, no entanto, tem um sentido ligeiramente diferente: vemo-
lo como uma voz que corre à margem dos patterns hegemônicos da cultura, uma voz inconformada
e descontente com a lógica dos cultos à personalidade, uma voz que desconfia da pompa e da fala
enfeitada, uma voz que é por isso mesmo silenciada e vista, por si própria, como pouco importante e
até desprezível.

A desconfiança é a palavra-chave para entender a relação de Luís da Silva com a linguagem, a
cultura e a sociedade. Intelectual socialmente inexpressivo, ele constrói um discurso corrosivo
acerca da cultura letrada, representada sobretudo pela personagem de Julião Tavares, medalhão
social que figura na galeria dos intelectuais bajuladores do poder, perfeitamente enquadrado na
retórica beletrista que os modernistas tanto atacaram.

A famosa declaração de Graciliano Ramos – “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso. A palavra foi feita para dizer.”1 –, além de valer como caracterização do projeto
literário do autor alagoano, está intimamente ligada à desconfiança que Luís da Silva tem em
relação à cultura oficial. E se é verdade que essa desconfiança dirige-se também para outros
aspectos e atores sociais (talvez ela valha mesmo para o próprio estar-no-mundo de Luís da Silva),
acreditamos que ela tem mais intensidade e mais contundência quando dirigida aos representantes
da cultura oficial: coisa que inclusive explica – ainda que não completamente – o assassínio de
Julião Tavares, e não de algum outro personagem, como, por exemplo, Moisés, o judeu comunista,
de cujo discurso Luís da Silva também desconfia, embora em muitos momentos encontre nesse
homem um interlocutor.

1 Conforme o site Observatório da Imprensa, essas palavras foram ditas por Graciliano Ramos em entrevista concedida
em 1948. Conf.: http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/al050320034.htm
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Julião Tavares vive num mundo de brilho, à vista de todos, com um andar de peito estufado,
cheio de orgulho; é uma existência extrovertida, exibida, loquaz: “Gordo, bem vestido, perfumado e
falador (...)” (RAMOS, 1975 p. 46)2; “Em primeiro lugar o homem era bacharel (...)” (Ibidem, p.
47); “Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, freqüentava os bailes da
Associação comercial e era amável em demasia (...)” (Ibidem, p. 47)

Esse brilho de Julião é imediatamente interpretado por Luís da Silva como “ouro falso”. Na
primeira menção que faz a seu rival, o narrador já executa um processo de desmascaramento,
apontando desde logo para a impostura, o caráter ludibriador do tal brilho:

Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não tinha
nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés e noutras
lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade (...)

(...)

Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum. (Ibidem, p. 26)

Mais adiante, Luís da Silva comenta, numa frase conclusiva: “Tudo nele era postiço.”
(Ibidem, p. 48).

A fala de Julião Tavares é apontada como limpa, aprumada, lisa, solta, correta: “(...) as
palavras corriam-lhe facilmente (...)” (Ibidem, p. 75) “Uma voz líqüida e oleosa que escorria sem
parar” (Ibidem, p. 72)

Em contraposição, Luís da Silva vive como um ser confuso e complicado:

Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho
a impressão de que me faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas.
Estarei à porta de casa ou já terei chegado à repartição? (Ibidem, p. 72)

Sua figura social, ao contrário da de Julião Tavares, é inexpressiva, insignificante, não
sugere brilho, mas sim sombra:

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado,
encolhido (...) (Ibidem, p. 20)

Uma criatura que conhece seu lugar de insignificância e que condena o seu papel como
intelectual medíocre, descrevendo suas ocupações como “cacetes” (Ibidem, p. 44), nas quais “(...)
acontecem-me defender sujeitos que deviam ser atacados” (Ibidem, p. 44). Uma figura que
desconfia de seu campo (BOURDIEU, 1989) e que o desmistifica em seu relato:

Alguns rapazes vêm consultar-me

- Fulano é bom escritor, Luís?

Quando não conheço Fulano, respondo sempre:

- É uma besta. (RAMOS, 1975, p. 44)

Ainda em: “As frases iam pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava
aquela prosa medida, certinha, que enjoava.” (Ibidem, p. 44)

Luís da Silva emprega essa prosa que o “enjoava” apenas por obrigação – “esse osso que vou
roendo com ódio” (Ibidem, p. 24) –, mas é bem diferente o seu modo de se expressar quando, fora
da situação de empregado, pode falar livremente:
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A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões obscenos. Não
os adoto escrevendo por falta de hábito e porque os jornais não os publicariam, mas
é a minha maneira ordinária de falar quando não estou na presença dos chefes.
(Ibidem, p. 47)

É com essa linguagem “baixa” que conversa, espontaneamente, com seus conhecidos Seu
Ivo e Moisés. Mas a espontaneidade linguística se acanha logo à chegada de Julião Tavares.

Os trechos que seguem mostram bem a diferença entre as posturas:

Diante dele [Julião Tavares] eu me sentia estúpido, esfregava as mãos com esta
covardia que a vida áspera me deu e não encontrava uma palavra para dizer.

(...)

As nossas conversas são naturais, não temos papas na língua. Abro um livro, fico
alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito:

- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fungando:

- Tem ideias boas, tem ideias.

- Que ideia! Isso é um sendeiro, não sabe escrever.

Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. Dizia, referindo-se a um
poeta morto:

- Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta emoção! Além disso
conhecimento perfeito da língua. Artista privilegiado. (RAMOS, 1975, p. 47)

O discurso de Julião Tavares é marcadamente vinculado a uma
intelectualidade bajuladora, a um ideário beletristra, passadista, com declarações romântico-
parnasianas, como fica patente nos elogios que faz ao tal “poeta morto”, “um nobre espírito. Quanta
emoção! Além disso conhecimento perfeito da língua”. Palavras que serviriam perfeitamente como
alvo de combate e ironia sarcástica aos modernistas de 20, que atentaram contra o “o lirismo
namorador / político” (Poética, de Manuel Bandeira, 1997).

A voz de Luís da Silva é – para continuar na imagética modernista de Bandeira (1997) – a do
“sapo-cururu da beira do rio” (Os sapos), ou seja, a voz rejeitada, esquecida, que reconhece, ela
própria, o seu lugar subterrâneo em relação aos patterns hegemônicos, preferindo muitas vezes,
diante dela, o silêncio.

Não são apenas os diálogos ou as situações isoladas, é a enunciação toda de Angústia – sua
descontinuidade, seu caráter insólito, delirante, verrumante – uma voz de renúncia ao pattern
discursivo aceitável, fácil, “líquido” ou “oleoso” (para usarmos termos do narrador). Angústia,
como fatura romanesca, é, ao contrário disso, um livro “difícil”, “escorregadio”, um mise-en-abîme,
como propõe Lúcia Helena Carvalho (1983). E, como observou Marcelo Magalhães Bulhões, é um
livro, entre os outros de Graciliano, que discute o próprio fazer literário, que está “em confronto
com ‘o texto do outro’” (1999, p. 18).

Tanto quanto aos fatos quanto à fatura, ou, em outros termos, tanto nos enunciados quanto na
enunciação, Angústia é uma narrativa que apresenta discursos em situação de tensão.

Voz de prisão
Em Voz de prisão, de Manuel Ferreira, encontramos uma narrativa igualmente empenhada em

confrontar tipos opostos de registro cultural, tensionando e questionando também a relação do
pattern cultural hegemônico com o discurso marginal, no caso, o da cultura cabo-verdiana.
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Diferentemente de Angústia, que tem um narrador-personagem centralizador da enunciação,
em Voz de prisão Manuel Ferreira põe a falar várias vozes, entrecruzando-as vertiginosamente, sem
transições claras, no mais das vezes deixando as demarcações discursivas por conta do próprio
leitor.

Como afirma Benjamin Abdala Jr., há, na obra de Manuel Ferreira, “(...) não uma voz
monológica, com prescrições autoritárias de poder, mas um poder que se afirma no diálogo, com
sobreposições dialéticas de várias perspectivas”. ( 2007b, p. 131)

Essa particularidade composicional de Voz de prisão – que se destaca imediatamente como
singularidade à percepção do leitor – resulta numa rede contrastante de registros, em que a língua
portuguesa está ao lado da cabo-verdiana, ora em sentido colaborativo, ora em sentido de embate.

A marca de hibridismo aparece na narrativa também por meio da mistura de gêneros
discursivos: a enunciação é atravessada por citações não-literárias – a de pensadores como Frantz
Fanon, por exemplo –, citações que levam a narrativa para um plano mais reflexivo e que inscreve o
“papiar” das personagens num chão histórico que dialoga com a temática da tensão entre oprimidos
e opressores da trama romanesca.

Entremeada ao “papiar” está a voz do intelectual, que, partícipe das conversas, interlocutor
das personagens, problematiza o que vê e escuta com suas inserções discursivas – como numa fala
em off destinada ao leitor, uma fala que aponta para as tensões entre o universo ficcional – o
“papiar” das personagens – e a realidade extraliterária – a história dos cabo-verdianos emigrados
para Portugal, cuja vontade principal é, como no caso de nha Joja – figura central da narrativa –,
apagar as marcas de sua africanidade, buscando identificação com a cultura hegemônica.

Não temos, como em Angústia, o par de oponentes discursivos – Luís da Silva e Julião
Tavares – encarnados em personagens de modo tão claro. Acreditamos que a oposição, nesse caso,
se dê principalmente entre os traços de identidade portuguesa (cultura hegemônica) e os de
identidade cabo-verdiana (cultura oprimida), uma oposição que poderia ser explicada pela
desigualdade característica dos processos de dominação política, econômica e, consequentemente,
cultural, dos países africanos pelos europeus. Essa oposição e essa desigualdade são extensivas a
questões étnicas, que estigmatizaram o povo negro de modo geral. Elas são também extensivas,
obviamente, às diversidades linguísticas, divididas, dentro da lógica da estigmatização, de modo
hierárquico: o português europeu funcionando como língua de prestígio, o cabo-verdiano como
“desvio”, “erro” ou “corrupção”.

Nha Joja é cabo-verdiana emigrada para Lisboa. Aderente ao discurso hegemônico português,
buscando adequar-se ao habitus europeu e apagar, assim, sua origem africana, ela procura educar
Vítor, seu filho adotivo, a partir desses seus princípios: “Vítor quer ser eletrónico ou lá que é.
Feiinho, coitado, mas uma cabeça, com esperteza no corpo. Fala um português correcto. Só visto.”
(FERREIRA, 1978, p. 13)

Como aponta Abdala Jr., “Nha Joja será desmascarada no decorrer da narrativa, nos valores e
nas condutas que revelarem sujeição ideológica aos padrões assimilacionistas da dominação
colonial.” (2007b, p. 125)

Atentemos para o modo como se dá, na passagem mencionada do romance, o
entrecruzamento de vozes, com significativo espaço para o questionamento das ideias prontas,
herdadas do patterns hegemônico. Comecemos com a repetição do trecho já citado, para se ter
melhor em vista a fatura do texto:

Vítor quer ser eletrónico ou lá que é. Feiinho, coitado, mas uma cabeça, com
esperteza no corpo. Fala um português correcto. Só visto. Nha Joja, deve falar
também crioulo mais o Vítor para ele não perder o hábito – interrompi. É a língua
dele. Ah, pois, falamos crioulo aqui na casa. Falo crioulo com o Vítor. Ele gosta. É
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o que eu digo a Vítor. Hora que gente papiá crioulo é crioulo, hora que a gente
papiá português é português.  Obrigo-o a pronunciar direito, a não enrolar as
sílabas, a não abrir os ee. Quando desembarcou ele vinha brabo. Às vezes ele dizia,
mamãe (...), fulano me disse, eu emendo-o logo. Vítor, não é ele me disse, é ele
disse-me. Isso é falar brasileiro. Um português bem falado, uma pronúncia puxada
dá importância à pessoa, dá distinção, não é deveras? (FERREIRA, 1978, p. 13)

Os comentários de nha Joja sobre a educação de Vítor Manuel recebem interferência do
narrador-personagem anônimo, que problematiza o discurso da mulher. Seu comentário redireciona
o discurso de nha Joja, que se ocupa então de explicar-se, acabando por revelar sua postura de
sujeição à cultura dominante, seu desejo de apagar as marcas de sua origem cabo-verdiana,
buscando alcançar, com o uso da variante hegemônica, maior prestígio social.

Assinalemos o fato de que o crioulo, para nha Joja, é permitido dentro dos limites
domésticos, em situação familiar, isto é, fora da cena pública, onde é estigmatizado como forma
errada, desviante, inculta e corrupta. Essa intimidação linguística – empurrando o crioulo e o que
ele representa para o subterrâneo da comunicação – aproxima-se bastante daquela detectada em
Luís da Silva quando em contato com Julião Tavares, um representante dos patterns oficiais.

Com o andar da narrativa e o entrecruzar das vozes, os atores contrários ao assimilacionismo
vão se manifestando em Voz de prisão.

A certa altura do livro, por exemplo, encontramos este comentário do narrador:

Estou pensando no Vítor Manuel e na nha Joja, nessa máquina de fazer esquecer o
tempo, nesse jeito de adoçar a vida, a dizer-nos lá na sua casa que tomara mocinho
preto, um mocinho esperto comâ intentação. Dondê ele? Chegará hoje mais nha
Joja? Meus olhos percorrendo as lombadas de alguns livros, tomando sentido nos
autores que vêm desafiando esse mundo da absurdidade e da bruteza. Do racismo.
Dessa vida de dor do racismo. Da desabusada grita dos escritores e poeta africanos,
furando como formiga. (...) O espírito alevantado de Sartre. Frantz Fanon. Adê,
Fanon um moço violento comâ intentação. Aimé Césaire e suas armas miraculosas
do negro antilhano afrontado. (Ibidem, p. 40)

“Percorrendo as lombadas” dos livros, o narrador vai-nos mostrando os caminhos contrários
à assimilação cultural, sugerindo, a partir de um repertório teórico-crítico, outra leitura da realidade
apresentada por nha Joja.

A figura de Vítor Manuel, embora intermitente, é central na narrativa. Nha Joja, a certa
altura, comenta a seu respeito:

Vocês sabem, é um mocinho muito esperto mas agorinha ele anda com umas ideias
estrambólicas. Fecha-se no quarto, a ler, a escrever, metido na poesia, nunca pára
de escrever. (Ibidem, p. 129)

O engajamento na causa da afirmação étnico-cultural passa pela leitura, pelo estudo, pela
compreensão teórica dos fenômenos, que, então desnaturalizados, podem mover os atores sociais (e
o destino da narrativa) para uma perspectiva crítica do processo de assimilação. A visão alienada,
conformista de nha Joja vai sendo, dessa e também de outras maneiras, minada ao longo do texto.

Outros estudantes, companheiros de Vítor, cumprem esse papel questionador da lógica
assimilacionista. É o caso de Zilda, cujas ações de afirmação étnico-cultural geram embate
significativo no texto:

Amô, Zilda, dias-há estavas tão bonitinha com teu cabelo desfrizado, agora vens
assim com ele por arranjar. Não foi só Joja a mostrar sua estranheza. Zilda tinha
chamado a atenção doutras pessoas que a conheciam. Qual, este é o meu cabelo,
nha Joja. Pamóde quê não hei-de usá-lo assim mesmo? Riu-se, uns dentes bonitos.
Menina, mas tu duma vez desfrizá-lo. Duma vez desfrizavá-os, agora não. Nha
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Joja, esconder que é nosso por quê? Eles são de uma maneira, nós somos de nossa
maneira. Cabo-verdiano tem de ser cabo-verdiano na tudo, não é deveras? Nunca
Joja tinha ouvido uma coisa assim. (Ibidem, p. 123)

O trecho é rico por apresentar a tensão entre duas posturas: a da jovem que vê a afirmação
de seus traços fenotípicos como fundamental à superação da opressão e do princípio hierárquico
entre as raças e culturas, ou seja, um ator social plenamente convencido da necessidade de expressar
seu modo de ser, como contraponto e como equivalente étnico-cultural (“eles são de uma maneira,
nós somos de nossa maneira”): não como inferior. De outro lado do embate, temos nha Joja, que
recrimina a moça, como se sua postura fosse de “descuido” estético – subordinando, portanto, a
beleza feminina aos patterns fenotípicos das mulheres de cabelo liso, ou seja, a beleza das mulheres
brancas/europeias.

Destaque-se ainda a voz do narrador, que chama a atenção do leitor para o evento,
destacando o choque vivido por nha Joja.

O que nha Joja pede é que a cabo-verdianidade seja, se não apagada, ao menos disfarçada,
relativizada, submetida aos patterns culturais que vigoram em Lisboa – como se quisesse expulsar
para os porões de sua memória (e dos outros) suas origens negras e africanas. Novamente, cabe a
imagem de um subterrâneo, um espaço onde a manifestação cultural indesejada possa ser abafada e
esquecida.

Essa verdade renegada, no entanto, aos poucos vai minando os espaços da narrativa,
irrompendo de variadas formas, ganhando terreno, mesmo no pensamento de nha Joja, que já passa
a titubear:

Nha Joja espiava-os com olhos de intentação. Seu cabelo era liso, mas se fosse
grosso, encrespado, desfrizá-lo-ia, pois então. Se achava mais bonito, que tem uma
coisa a ver com outra? Tinha, insistia, aqueles moços. “As raparigas negras
aprenderam a usar o cabelo encarapinhado. Os negros olharam com novos olhos a
sua cultura” (América em Fogo, James Hepburn) (Ibidem, p. 124)

Joja não percebe ou finge não perceber o poder simbólico que está em jogo. “Aqueles moços”
engajados na luta contra a supremacia racial, em busca pela afirmação do povo negro, apontam o
caráter revolucionário da atitude: não se trata apenas de opção, de gosto pela aparência ou
idiossincrasia. E o que vem em resposta – a citação de James Hepburn – já não sabemos se são
palavras ditas por eles ou um texto “colado” pelo próprio narrador (ou será que devemos dizer
escritor?). Ao final da narrativa, vale lembrar, Joja acaba por se reconhecer como mais um agente
na luta pela libertação de seu povo.

O trecho citado é mais um exemplo da opção de Manuel Ferreira pela orquestração plurívoca,
polifônica, em que vários agentes discursivos interferem na tecedura da trama, dando dinamismo
(até vertiginoso) à narração e inscrevendo-a num debate histórico, coletivo – um debate ou um
embate em processo.

Os subterrâneos da cultura, gradativamente, ganham proporções na narrativa, e, com sua
força consciente e insistente, vão abrindo espaço, produzindo uma nova percepção da realidade em
questão.

A figura do intelectual

A escrita do intelectual engajado – como é o caso de Graciliano Ramos e Manuel Ferreira –
é feita a contrapelo da ideologia dominante. Por ser literatura, ressignifica os códigos do real,
apontando caminhos; por ser engajada, tem como escolha os pontos de conflito da realidade,
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investindo suas forças na denúncia da opressão, conquistando lugar para os textos indesejados pelo
discurso hegemônico, empenhando-se em representar os subterrâneos da cultura, aos quais dá um
estatuto estético.

Essa função do intelectual foi abordada de modo expressivo por Edward Said no livro
Representações do intelectual (2005). Nele o autor defende a ideia de que a atividade do intelectual
moderno não pode ser reduzida a mais um tipo de especialização, entre tantos outros, cuja função
principal é fornecer competência técnica para o status quo. Para ele, o intelectual deve ser alguém
preocupado em provocar a opinião pública, posicionando-se criticamente, exatamente por ser
dotado de uma especial capacidade de representação: seja como artista, educador ou comunicador.

Para Said não é possível pensar em atividade intelectual desvinculada de um chão histórico e
social:

A política está em toda parte; não pode haver escape para os reinos da arte e do
pensamento puros nem, nessa mesma linha, para o reino da objetividade
desinteressada ou da teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo.
(2005, p. 34)

O intelectual, para Said, deve ser um indivíduo interessado em usar seu conhecimento para
dar lugar àqueles que não têm voz, aqueles que têm menores condições de representação. Não deve
ser um “pacificador” nem um “criador de consensos”, e sim

(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar
fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão
conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que
fazem. (SAID, 2005, p.36)

Outro ponto central no pensamento de Said – e que já diz mais respeito propriamente ao
campo da escrita – é seu destaque à responsabilidade do intelectual em relação ao manejo da língua.
Valendo-se de palavras de George Orwell, Said lembra que:

Clichês, metáforas gastas, textos preguiçosos, diz Orwell, são indícios da
“decadência da língua”. O resultado é que a mente é anestesiada e permanece
inativa, enquanto a língua, que produz um efeito de música de fundo num
supermercado, faz submergir a consciência, seduzindo-a para uma aceitação
passiva de ideias e sentimentos inquestionáveis. (Idem, p. 39)

Ou seja, o intelectual deve ter consciência de que a língua não é uma estrutura monolítica ou
estática e que, quando a manuseia, ele tem opções que podem e devem tirá-la de seu estado
decadente, previsível ou falacioso.

Conclusão

Graciliano Ramos tem uma trajetória – biográfica e literária – marcada pelo inconformismo.
De um lado, travou uma verdadeira batalha contra a palavra oficial, o academicismo e o beletrismo
brasileiros, contra os quais escreveu e se declarou de diversas maneiras e em várias situações
diferentes. De outro lado, recusou-se terminantemente a praticar ou mesmo a elogiar o realismo
socialista, produzido sob a batuta de Zdanov e do regime soviético (MORAES, 1993). Em ambos os
casos, podemos dizer, Graciliano brigava contra um mesmo e único “ouro falso”: os torneios vazios
da tradição acadêmica à Rui Barbosa, nacionalista ufanista, retórica, impregnada de expedientes-
clichê classicistas (BULHÕES, 1999) e a visão romântica do proletariado e do mundo novo
conquistado pelo socialismo soviético, com suas formulações maniqueístas.

Angústia é um exemplo claro desse “estado de alerta constante” da escrita de Graciliano. A
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consciência problematizadora e desconfiada de Luís da Silva – que chega ao patológico, é verdade –
, abrange sua própria condição de intelectual, toca a figura emblemática da autoridade letrada de seu
tempo: Julião Tavares, nacionalista, católico e verborrágico; atinge também as propostas duvidosas
de determinada esquerda.

Todos esses questionamentos podem ser percebidos, não apenas na efabulação, na própria
estruturação do romance: prosa vertiginosa, não-linear, “verrumante”, estrutura em abismo. Uma
forma complexa, e podemos dizer que vanguardista (BULHÕES, 1999), nada palatável, nada
parecido com a nossa tradição oratória ou com o realismo socialista.

Graciliano cumpriria, desse modo, a missão questionadora e vigilante do intelectual tal como
a formulou Edward Said. Pode-se mesmo dizer, levando-se em conta o estudo de Bulhões (1999),
que o projeto literário de Graciliano Ramos é, ele próprio, uma crítica à atividade intelectual.

No caso de Manuel Ferreira, temos um intelectual que buscou, num movimento empenhado
exemplar, fazer de sua literatura um exercício de alteridade e ao mesmo tempo de comunhão com
os cabo-verdianos, subjugados pelo poder da metrópole portuguesa, tornando sua criação algo
inseparável da cultura desse povo.

Nascido em Gândara dos Olivais, em Leiria, e partindo da tradição neorrealista portuguesa,
tornou-se cultural e espiritualmente um cidadão e um escritor fundido com a realidade de Cabo
Verde. É o exemplo de intelectual que se ocupou de representar a voz dos vencidos na história das
dominações, e o fez, isso é fundamental, fugindo aos clichês que reduzem o povo a uma categoria
monolítica, pura e naturalmente identificada com as causas libertárias.

Voz de prisão, com sua solução estética do entrecruzar de vozes, assentado no “papiar” cabo-
verdiano, dá força e forma estética para atores e registros sócio-culturais de menor prestígio,
destinando sua atenção aos subterrâneos da cultura. Em vez do retrato de cenas exóticas – que
seria mais típico de uma escrita que decodifica de modo clichê os costumes convencionais –,
Manuel Ferreira fatura um material que traz viva a tensão entre modos de pensar opostos.

Também é fundamental – acreditamos – levar em conta a própria presença, na enunciação do
texto, do intelectual como interlocutor, alguém que se dispõe a desafiar os pressupostos da ideologia
dominante, lançando convocações, provocações a personagens como nha Joja.

Ou seja, também em Manuel Ferreira encontramos, tanto do ponto de vista do projeto quanto
do ponto de vista da fatura estética, um posicionamento intelectual que dialoga com as prerrogativas
de Said.
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