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Resta afeto inverso em vasto verso

Doutoranda Ana Lúcia Becki (UFRGS/ULBRA)

Resumo:
Como afeto e desafeto, sentimento e ressentimento alimentam a obra? Quais as tensões que
produzem o processo criativo? Estas questões configuram a investigação das obras dos artistas
plásticos José Leonilson Bezerra Dias e Louise Bourgeois. Nelas, palavra e imagem se articulam em
um processo criativo de intensa conexão com a “ideia de poeta” vislumbrada em Drummond.
Adquirem fala inquietações, emoções e incômodos de origem subjetiva que, no processo que o poeta
impulsiona, dão concretude à obra. A busca pelo outro, o desejo e sua frustração, são força
propulsora da ação criativa. Se em Louise tal processo é compartilhado com o psicanalista, com a
escuta presente do outro, em Leonilson marca-se o diálogo ensimesmado, a solidão da descoberta.
Poetizar é mirar-se em abismo. Há que vivê-lo, maravilhando-se e inquietando-se com a fenda.
Afinal, na elaboração poética, ver-se é descobrir-se em imagens de afeto e desafeto.

Palavras-chave: Arte Contemporânea, Leonilson, Louise Bourgeois, Poética e Sujetividade,
Processo Criativo

1

A imagem talvez valha por mil palavras. Ou o inverso. Se tal fosse possível, lenços trariam em
si o suor do trajeto em manchas amareladas. As horas dos dias marcadas em intervalos regulares entre
a urdidura e a costura. Se fosse possível, este trajeto começaria no lenço de Louise ou no travesseiro
de Leonilson. Ir ao inferno e voltar, comer-se por dentro, solitário criar.

Louise é Louise Bourgeois (1911 – 2010), artista plástica franco-americana, considerada hoje
uma das maiores e mais significativas artistas do século XX. Nascida na França, Louise viveu a maior
parte de sua vida nos EUA. A carreira iniciou cedo com cursos em ateliers de diferentes artistas
modernos ainda em Paris. Sua obra é rica em procedimentos e materiais (esculturas em ferro, aço,
mármore, resina e pedra, objetos em madeira e tecido, assemblages, desenhos, pinturas, gravuras)
Não bastasse toda esta variedade, a complexa rede através da qual sua poética flui, ainda escreveu –
poesia, eu diria – em desenhos, gravuras, bordados, em milhares de cadernetas, cadernos, diários,
anotações e entrevistas sobre sua vida, que acompanham e refletem sobre seu processo plástico.

Leonilson é José Leonilson Bezerra Dias (1957 – 1993) um dos expoentes da Geração 80,
momento historicamente significativo para as artes visuais brasileiras. Desde o início de sua carreira,
teve sua obra reconhecida pela crítica. Apesar da morte precoce, em menos de duas décadas,

1 À esquerda, Louise Bourgeois: bordado mecânico sobre lenço, sem título, 1996. À direita, Leonilson: bordado sobre
travesseiro, Ninguém, 1992.
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Leonilson desenvolveu uma obra rica em quantidade e técnicas. O Projeto Leonilson2 conta com
3500 obras catalogadas, e estas não são tudo o que o artista realizou entre as décadas de 80 e 90.
Dentre as obras catalogadas, encontram-se desenhos, pinturas, gravuras, pequenas esculturas,
trabalhos em tecido, bordados e objetos feitos em diferentes materiais. Há também cadernetas,
correspondências, cartões postais, livros, entre outros materiais que ampliam a relação de sua obra
com o universo literário, assim como ampliam a presença da palavra em sua obra e marcam seu
processo criativo.

A palavra em Leonilson, assim como em Louise, ocupa espaço tanto na obra plástica, como em
anotações e reflexões sobre seus processos criativos. É no espaço intervalar entre as imagens que
produziram e o verbo que desenvolveram, que nos ocupamos aqui de investigar emoções e
incômodos de origem subjetiva que dão concretude à obra e nos permitem ampliar a reflexão sobre os
trajetos de afeto e desafeto no processo criativo.

Começar a escrita é reverberar a imagem. A imagem das palavras de Léo e Louise. A imagem
das palavras das imagens. Intricado percurso. Inseguro trajeto. Se desde sempre usamos palavras e
imagens para entender, para comunicar, elas continuam espelhadas, espalhadas em nosso espaço
mental, embaralhadas entre si. Busco minhas próprias palavras, encontro minhas imagens na
conversa. Quando explicamos e entendemos imagens via palavra, quando buscamos na palavra um
porto seguro, a palavra nos abre novamente por dentro. Liberta-se a escrita da prisão da ordem e da
gramática quando o poeta fala do mundo que havia antes do mundo se fazer mundo: quando cria
imagens com palavras.

A obra plástica de qualquer artista, dos bons poetas e artistas, é contundente. Nos fala antes que
pensemos sobre ela. Ouvimo-la antes que fale. Fala por imagens, diz-se. Mas nossa escuta é frágil,
nossa leitura insegura; damos fala à nossa incerteza explicando a imagem com palavras. E, ao
selecionarmos as palavras, acionamos novas imagens. Um pouco a propósito deste jogo, desta
sinergia, escolho localizar Léo3 e Louise lado a lado em uma conversa muda sobre as delícias e dores,
amores e rancores da criação.

Falar em processos de criação envolve um estudo que tenta compreender e escutar o diálogo
que ocorre entre imagem e palavra tanto na poesia como na obra plástica. Compreender e escutar
ambos significa não dar primazia a um em detrimento de outro, não hierarquizar. Existe a premissa
histórica de que palavras originam-se, sobretudo, de uma dimensão consciente dos sujeitos, enquanto
às imagens arvora-se uma dimensão mais “inconsciente”. Mas é necessário ultrapassar tais
pressupostos posto que todo desejo de entendimento profundo adentra além da censura do sujeito. Daí
se justifica não se constituir um texto apenas a partir de uma reflexão lógica e linear, mas na
confluência e no encontro entre esta e as possibilidades mais livres de associação e justaposição de
imagens, ideias, e falas dos autores e sobre os autores4.

Olhar para esta complexa relação, em alguma medida torna imprescindível escutar sobre os
percursos de produção de artistas e poetas. Pensar sobre a relação entre imagens e palavras nas artes
visuais e na poesia, também é pensar sobre como ambas se articulam e articulam a obra. Este percurso
de criação apresenta-se, em muitos casos, a partir do reconhecimento das idas e vindas emocionais do
artista/poeta.

2 Para conhecer, acesse: www.projetoleonilson.com.br.
3 Um dos vários nomes utilizados por Leonilson para se referir a si próprio.
4 Considerando a noção de autoria, me referirei tanto a Louise como a Leonilson e Drummond como “autores”. Tal
escolha poderia recair sobre o fato de que todos “escrevem”, porém, não considerarei a escrita de Louise e de Leonilson –
que é farta – enquanto algo semelhante à poesia de Drummond, por exemplo. Na justaposição significante aqui proposta,
o que se justapõe são as poesias: a verbal, a visual, para além de categorias simplistas de “verbo” e “imagem” (Para
melhor entender este contexto, sugiro: BECK, 2004). Da mesma forma, me referirei algo indistintamente à obra de
Drummond e à obra de Louise e Leonilson como poesia.
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Conclusão
Os impactos do amor não são poesia
(tentam ser: aspiração noturna).
A memória infantil e o outono pobre
Vazam no verso de nossa urna diurna.

Que é poesia? O belo não é poesia,
E o que não é poesia não tem fala.
Nem o mistério em si nem velhos nomes
Poesia são: coxa, fúria, cabala.

Então, desanimamos. Adeus, tudo!
A mala pronta o corpo desprendido,
Resta a alegria de estar só, e mudo.

De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
Se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens? (ANDRADE, 2001. p. 254).

No soneto Conclusão, Drummond apresenta uma crítica a certa tradição na poesia brasileira,
especialmente em seus sonetos, que privilegia uma perspectiva amorosa, marcada principalmente
pelos sentimentos de desejo e de abandono, enquanto temática. Para além desta temática, Drummond
apresenta um paradoxo da poesia: ao negar o ser amoroso, afirma-o através da negação.  Assim, o
poema reafirma que toda poesia nasce na resposta afetiva. As coisas são as coisas. A poesia não está
nelas. As coisas são mudas. Nuvens são apenas nuvens. Porém, a relação do poeta com as coisas é da
natureza do ser da poesia. A atitude do poeta, portanto, é a de – tal o apaixonado não correspondido –
projetar seu desejo e ver o que não existe. Constituir poesia com a resposta concretizada em um
trajeto de afeto e desafeto. Instituir corpo para seu desejo, seja ele correspondido ou não.

Veja-se a relação entre o poema e o lenço bordado por Louise. Embora a informação não seja
evidente à primeira vista, podemos considerar que ambas as obras fazem referência ao processo
criativo. Este apresenta-se enquanto processo que se constitui entre o autor, a vida e os materiais
poéticos. A obra artística, em ambos os casos – no poema e no bordado – não resulta de um processo
que ocorre “a partir de algo”, mas de um processo “através do qual” a obra passa a existir. Nesse
sentido, certa parcela do processo criativo constitui-se em trajeto emocional.

No caso de Leonilson, é fartamente indicada a estreita relação entre a constituição de sua obra e
os acontecimentos – principalmente amorosos – de sua vida. Ainda que não haja no bordado Ninguém
uma relação direta com o processo criativo, podemos para fins de reflexão sobre a relação entre vida,
obra e autor, aproximar por analogia o que se afirma da vida emocional a uma fala sobre o processo
criativo. A estreita relação entre o universo afetivo de Leonilson e suas obras (tanto em aspectos de
temática como de procedimentos) já foram indicados em meu estudo anterior (BECK, 2004), assim
como em Lagnado (1998), sendo amplamente explorada na retrospectiva Sob o peso dos meus amores
(CASSUNDÉ e RESENDE, 2012).

O primeiro ponto de aproximação entre as obras consideradas diz respeito à maneira como o
processo criativo opera-se em conexão intensa com o sujeito. Seja este sujeito real, seja ele persona
criada pelo artista. No caso particular de Leonilson, por exemplo, a prática artística opera-se em ação
amorosa de oferecimento (BECK, 2005). A prática poética amorosa de Leonilson, assim como de
Louise, não é uma “ilustração literal” de fatos ou acontecimentos. A resposta poética de origem
subjetiva, porém, não deve ser confundida com marcas da personalidade do artista enquanto sujeito
empírico. A resposta afetiva é marca do vivido que atravessa e é atravessada pelo sujeito.
Atravessar-se porque existe o outro. Atravessar-se pela possibilidade de relação. Encontrar-se no
outro. O artista bate-se com as coisas. Prende nuvens. Amacia pedras. Transfigura palavras. Recupera
a infância. Atravessa sentimentos e ressentimentos na pedra e no afeto. Afeta a pedra com a marca da
perda.
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No caso do poema de Drummond, o sujeito que fala parece ser o próprio poeta, mas,
considerando a visão crítica de Antônio Cândido (1977) sobre sua obra, podemos inferir que este
poema não nos dá a conhecer Drummond, mas uma ideia de poeta reivindicada por sua poesia. Ao
descrever o poeta e suas ações, o poema deixa antever nas entrelinhas e nas imagens uma concepção
sobre o processo criativo da própria poesia. Se quem faz, ao falar de quem faz, assim o faz, afirma que
o fazer assim se faz.

Ao analisar e relação que se estabelece entre o processo terapêutico pelo qual Louise passa com
Cammer6, e que possui estreita relação com o processo criativo que constitui sua obra plástica, Juliet
Mitchell refere-se à postura de Louise com a utilização do termo “atuação” (in LARRATT-SMITH,
2011. p. 50). Mais adiante, ao descrever certo episódio que envolve a vida de Louise e seu processo de
análise, pergunta: “Mas não seria isso parte da ficção que ela constrói sobre si mesma?” (Ibid. p. 51).
No caso de Louise, portanto, a obra se processa através do processo de análise da artista no qual ela já
pode ser entendida em certa medida como personagem. Ocorre uma situação complexa e de limites
tênues em que a obra artística é sem dúvida autorreferente mas não necessariamente autobiográfica.
Esta questão é sem dúvida importante, pois indica que na poesia não haverá uma referência à
“verdade dos fatos”, ou mesmo que esta questão, tão cara à tradição do pensamento científico
europeu, sequer se impõe. Ao referir-se à poesia de Drummond e seu processo criativo, Cândido
parece indicar esta situação ao referir-se a certa “exposição mitológica da personalidade” sobre a qual
“não importa saber até que ponto autobiográfica” (1977. p. 96). Em ambos os casos, o que se percebe
é uma escolha bastante evidente por parte dos autores de tornar visível “certo autor”, certo poeta,
certa ação, certo sujeito enquanto responsável ou implicado no processo criativo. Marca-se,
sobretudo, o movimento afetivo dos sujeitos: desejo, amor, repulsa, solidão, auto-compaixão, mágoa,
desprezo. É neste movimento, que se constitui como pergunta e como resposta que se instaura o
processo criativo.

As afirmações que aparecem nas obras referidas são afirmações “da obra” e não devem ser
atribuídas aos sujeitos empíricos dos autores. Esta é uma distinção necessária uma vez que,
especialmente em obras com temáticas tais como as de Leonilson e Louise – assim como ocorre
comumente com a poesia desde o período Romântico (GRANDO, 2008) – é fácil confundir-se as
afirmações das obras com o que poderia ser considerado um depoimento sincero de seus autores
enquanto sujeitos empíricos. Este tipo de perspectiva, porém, em nosso entendimento, esvazia as
obras destes artistas de um aspecto importantíssimo. Refiro-me justamentre ao esforço conjunto e

5 À esquerda, Louise Bourgeois: escultura em armário de vidro, Consciente e inconsciente, 2008. À direita, Leonilson:
pintura sobre tela, Isto é a lua. Not the last chance, 1989.
6 Louise começa a fazer análise com o Dr. Leonard Cammer em 1951, após a morte de seu pai naquele mesmo ano. O
processo de análise de Louise perdurou até 1967, porém a artista manteve contato com seu segundo terapeuta, Dr. Henry
Lowenfeld até a morte deste em 1985. (LARRATT-SMITH, 2011).
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colaborativo entre a subjetividade e a objetividade dos materiais plásticos (o tecido, a linguagem, a
cor e a forma) na insituição das obras7.

Nestes exemplos, identifica-se um processo poético 8 , enquanto processo vivido e ação
realizada por alguém. Qual é a ação realizada por este alguém? Em que medida ela reverbera e produz
a obra? Há relação entre esta ação e os conteúdos, temáticas e assuntos que a obra elege?

Ao afirmar-se “o que não é poesia não tem fala”, pode-se pensar que certos assuntos não são
merecedores da possibilidade de existirem em poesia. Certos acontecimentos ou episódios poderiam
constituir poesia, logo, poderiam falar na obra o que determinaria serem assumidos e reconhecidos
enquanto material ou assunto, outros não. Porém, além de indicarem um assunto ou temática, estas
obras indicam que não se trata apenas de uma temática, mas de uma realidade vivida em movimento
afetivo. Fatos e acontecimentos, sentimentos e ressentimentos com relação aos quais àquilo que
chamamos temática é apenas a parte que conseguimos reconhecer ou relacionar a certos fatos,
acontecimentos ou temas. Fatos e acontecimentos que exigem ao poeta reinventar a linguagem.

Em Leonilson, Louise, e Drummond o processo criativo é um olhar do artista sobre si mesmo e
sobre a sua relação e entendimento com as coisas. Entendimento com as coisas, numa distinção ao
simples entendimento das coisas9. Tal processo poético constitui-se em um processo de voltar atrás,
um processo de reviver: de olhar para si. O olhar para si, foi analisado por Cândido com relação ao
caso de Drummond, enquanto uma postura de inquietude, poética na qual se detecta constantemente a
“invasão de elementos subjetivos” (CÂNDIDO, 1977. p. 96). A presença de elementos subjetivos na
obra de Drummond, diz respeito a uma postura de olhar e falar de, ou com sua própria subjetividade,
e está muito próxima da postura de Leonilson e Louise. O que tem fala, para eles, serão em grande
parte aquelas inquietações que percebem em si próprios, aqueles aspectos, emoções e incômodos de
origem subjetiva que, em função do processo que se permite o poeta, tornam-se em alguma medida
conscientes. Esta idéia aparece de forma muito interessante na obra de Louise Consciente,
inconsciente. No caso específico da obra de Louise, é bem sabido que este processo recupera não
somente fatos vividos, mas revive as emoções mesmas, ou o que delas ficou recalcado. Em alguma
medida, se considerarmos a ideia de que os autores são em parte persona ou personagens em suas
poéticas, compreende-se que a obra institui imagens de afetos e desafetos revividos. Porém, revividos
poeticamente, revividos na matéria.

Psicanaliticamente falando, trata-se de um processo de ressentimento. Ressentir produzindo,
escavar-se a níveis cada vez mais fundos. Mais profundos. Afetos e desafetos refeitos. A repercussão
de décadas de terapia na obra plástica de Louise é tal ao ponto de Mittchel afirmar que ela “pode ser
que nunca tenha ‘feito análise’. O que ela fez foi ‘usar’ a análise” (in LARRATT-SMITH, 2011. p.
54).

7 Cabe marcar que obras de temáticas pessoais, emocionais e afetivas, aquelas em que a subjetividade está presente,
demandam considerável esforço e elaboração criativa. Deve-se, sem dúvida, questionar a ideia de que tais obras se
realizem através de processo de maior “passividade” ou de mera “exteriorização de sentimentos”. A constituição e o
reconhecimento do poeta ou do artista enquanto algo distinto do sujeito empírico por si só já indica que algo ocorre – o
esforço criativo – que estabelece os tênues limites e intervalos entre ambos.
8 O fazer poético refere-se tanto à realização da poesia verbal quanto da poesia visual.
9 Me referiro a tradição do estatuto da poesia enquanto obra produzida por um sujeito capaz de entrar em contato com
níveis primevos da existência, sujeito que, com as coisas vivas, ainda que mudas, fala. Logo, não fala das coisas, mas com
elas conversa. HEIDEGGER e PAZ.
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Usar a psicanálise. Olhar-se para dentro. Reviver e resentir. Além de não ser tema, a beleza não
pode ser atribuída ao processo vivido e realizado pelo autor, poeta, artista. Ir ao inferno e voltar não
seria uma jornada bela. Produzir poesia é escavar profundezas. No entender de Cândido: “Sentimos
então um problema angustioso: se o alvo da poesia é o próprio eu, pode esta impura matéria privada
tornar-se, na sua contingência, objeto de interesse ou contemplação válido para os outros? [...] Esta
razão-de-ser poderia consistir na elaboração da obra de arte, que se apresenta como unidade
alcançada a partir da variedade e justifica a vida insatisfatória, o sofrimento, a decepção e a morte que
se aproxima” (1977. p. 99). Além de perguntar-se sobre a validade da matéria privada do poeta para o
outro, Cândido caracteriza o processo de escavar-se e retorcer-se exercido pelo poeta enquanto
mecanismo de compensação. O poeta reescreveria na obra a vida que quisera ter vivido. Se esta
atitude pode ser atribuída a Drummond, não parece adequada para entender-se o que para Louise é a
ida ao inferno. A descida ao inferno, escavar-se e retorcer-se, é muito mais do que compensação às
frustrações da vida e, no caso de Louise é uma profunda busca de entendimento e de conhecimento de
seus processos psíquicos e emocionais e, em última instância, a busca mesmo da consituição da obra.
Não seria necessário considerar o índice de ironia presente nas doces palavras de Conclusão?

Cândido prossegue: “Elas [as estrofes de Versos à boca da noite] desenvolvem uma meditação
da idade madura sobre a insatisfação do indivíduo consigo mesmo, a nostalgia de um outro eu que não
pode ser e a perplexidade que leva a explorar o arsenal da memória, a fim de elaborar com ela uma
expressão que, sendo uma espécie de vida alternativa, justificasse a existência falhada, criando uma
ordem fácil, uma regularidade que ela não conheceu”(Ibidem). A aproximação desta ideia com
Louise, permite pensar não em um mecanismo de compensação, mas no desenvolvimento de um local
de experimentação. A obra poética torna-se lugar que permite fazer, pensar, sentir de forma como
cotidianamente não se faz. O que certamente é diferente de escrever a história da vida a seu gosto e
desgosto. É neste sentido que William Kentridge também irá definir o espaço criativo (em seu trajeto
entre objetividade e subjetividade) enquanto espaço privilegiado, ao significar o termo Fortuna, título
de sua recente exposição no Brasil:

O atelier é um espaço de excesso. Lá sempre há mais do que se necessita, mais do
que pode ser usado, mais do pode ser acomodado. [...] E lá há sempre um espaço
para que as imagens possam migrar de um projeto ao outro de uma mídia para outra.
[...] Um espaço seguro para a estupidez. Um espaço seguro para não se saber o que
fazer. Para que as dúvidas tenham espaço, para que o fracasso seja acomodado, para
que a indecisão tenha uma área em que ela não seja julgada de forma crítica. [...] E
esse espaço que por um lado não é acaso, e não tem programa pelo outro, esse espaço
que fica na distância entre eles é o espaço em que o trabalho [a obra] acontece. E é

10 À esquerda, Louise Bourgeois: escultura em tecido, Rejeição, 2001. À direita, Leonilson: desenho, Palavras violentas,
1987.
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esse espaço que o atelier protege. E isto está relacionado a acreditar em outras
inteligências, em impulsos que a gente não conhece até que de repente a gente os vê
em uma folha de papel, tendo tanto um impulso por trás de um desenho, e então
vendo o que o próprio desenho sugere quando volta para você. Esse movimento de ir
e vir... Então, como artista, você é sempre pego entre ser alguém que está fazendo e
alguém que está olhando o que está sendo feito. (KENTRIDGE, 2012).

No inferno da arte, abandona-se com maior facilidade a censura autoimposta pelos códigos
morais vigentes. No espaço de criação, como indica Kentridge, valores que comumente
consideraríamos negativos, e que por isso são tantas vezes evitados e abafados, ganham outro status:
valor positivo de convivência com a imprevisibilidade. Este aspecto foi também marcado pela
curadoria da exposição retrospectiva de Louise, O retorno do desejo proibido, recentemente exibida
no Brasil. O processo criativo não trata de achar respostas para os problemas ou agruras da vida, para
as frustrações e ressentimentos que seja. Antes, o espaço-tempo da criação permite experimentar as
instabilidades que novas possibilidades de ação e abordagem provocam no sujeito. O artista não visa
um simples organizar ou responder ao que a vida lhe oferece. Antes, quer se permitir um olhar, uma
compreensão menos perene a essa realidade que nos cerca. Na obra de Louise, haverá lugar para seu
desejo pelo pai, o ciúme obsessivo pelo marido e pelo terapeuta, a raiva do irmão, o desejo de matar a
amante do pai. Em Leonilson, por sua vez, a obra reservará um espaço ímpar para as emoções,
desejos e frustrações de uma vida amorosa nunca completa, nunca satisfeita, porém
escancaradamente romântica, sensual, sexual e poética de uma vivência gay confrontada com um
mundo hostil. Mais do que simplesmente ilustrar estas situações, fatos, desejos e sentimentos, o
espaço de criação da obra oferece o espaço de trânsito durante o qual Louise e Leonilson localizam,
reconhecem, elaboram, e revivem.

11

Ir ao inferno e voltar significa ir muito além de responder às agruras da vida com a
superficialidade da frustração. “Poesia são coxa, fúria, cabala”, ora, o que faz a cabala entre as coxas?
As coxas no meio da fúria? A fúria de Louise é capaz de cortar. De fazer sentir-se corte, às vezes, seu
próprio corte, o corte que produz em si mesma. Nos cortes de Louise, suas figuras perdem pernas,
coxas, cabeças... O sentimento de frustração não é o que explica a obra, mas, o que a motiva. Ao viver
o processo de descoberta dos motivos, causas, razões, possibilidades e potencialidades de sua
frustração, assim como de seu desejo e de seu medo, Leonilson e Louise afundam-se e
embrenham-se, deixam-se cair na espiral criativa e descobrem um espaço marcado pela ausência de
começo e de fim. Marcado pela ausência de um sentido único de movimento. Não há linearidade em
Louise. Não há linha reta em Leonilson.

11 À esquerda, Louise Bourgeois: escultura, Knife figure, 2002. À direita, Leonilson: acrílica sobre tela, Léo não consegue
mudar o mundo, 1989.
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Cair em sai mesmo, espiral do processo criativo. Fúria velada, apagada, contornada em
Leonilson. Leonilson desejoso. Em sua busca pelo outro, seu desejo, sua frustração, tal qual a de
Drumond, mais do que temática da obra é a força propulsora da ação de realizar, de fazer. Afetos e
desafetos criativos imbricam vida e obra. Se em Louise o processo é compartilhado em alguma
medida com o psicanalista, com a escuta presente do outro, em Leonilson marca-se o diálogo
ensimesmado, a solidão da descoberta.

No entender de Célia Pedrosa, a vida e a poesia lírica são espaço de “vontade de subjetividade,
de elevação e aprofundamento, voo e mergulho, sempre inquieta e insatisfeita de si mesma,
transtornando a tranquilidade de qualquer espelho, de qualquer figura, abismando-[n]os”
(CAMARGO e PEDROSA, 2001. p. 17). Poetizar, é mirar-se em abismo. Tão humano quanto nós,
mas ciente em alguma medida de sua sensibilidade, de sua fragilidade e de seus medos, o poeta não
alça vôo, posto que bate-se profundamente, incansavelmente contra toda logicidade simples, contra
todo sentido óbvio com a matéria de nossos dias. Respostas? Não as traz. A nós oferece apenas o
corpo de nossos medos, a forma de nossa loucura, os devaneios de nosso desejo e a energia de nossa
coragem. Nas palavras de Antonio Cícero:

O que muito me confunde
é que no fundo de mim estou eu
e no fundo de mim estou eu

No fundo
sei que não sou sem fim
e sou feito de um mundo imenso
imerso num universo
que não é feito de mim

Mas mesmo isso é controverso
se nos versos do poema
perverso sai o reverso

Disperso num tal dilema
o certo é reconhecer:
no fundo de mim
sou sem fundo. (CÍCERO apud CAMARGO e PEDROSA, 2001. p. 17)

Todo processo criativo, e em certa medida todo jogo afetivo é este olhar-se ao fundo, para
encontrar no fundo nós mesmos. E este espelho eventualmente nos assusta, posto que não seja
possível simplesmente entendê-lo. Há que vivê-lo, maravilhando-se e inquietando-se com a fenda

12 À esquerda, Louise Bourgeois: desenho, Espiral, 2009. À direita, Leonilson: pérolas e renda sobre tecido, O zig-zag,
1991.
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afinal “o que nos olha, constantemente, inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas
ver” (DIDI-HUBERMANN, 1998. p. 61). Na elaboração poética, ver-se, é descobrir-se em imagens
de afeto e desafeto:

Sob teu feitiço
O que será de mim
O que será daquilo
Quem sou eu
Eu sou parte de tuas nuvens
Sob teu feitiço
Não estou em águas claras13
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