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RESUMO
Este trabalho busca investigar a noção de “pulsão da escrita” a partir da obra 
de Maria Gabriela Llansol, destacando-se o livro Na casa de julho e agosto, 
em que a referida noção é nomeada. A expressão “pulsão da escrita” carrega 
a ambiguidade do duplo genitivo, podendo significar tanto a pulsão presen-
te no sujeito e que o move em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, 
aquela que parte da escrita, do texto, em direção ao sujeito. Recorremos à 
psicanálise no intuito de verificar os elementos comuns a qualquer pulsão 
e, logo após, apontamos para as características que marcam a especificida-
de da “pulsão da escrita”. Se, por um lado, a escrita pode ser tomada como 
resultado de um certo páthos que afeta o escritor, por outro, pode-se vis-
lumbrar no ato de escrever uma prática da liberdade. Nesse contexto, cabe 
perguntar: em que medida o escritor escreve seu texto e em que medida 
é escrito por ele? Para iluminar essa tensão, evocamos algumas passagens 
extraídas das obras Um falcão no punho e O jogo da liberdade da alma, em 
que Llansol nos oferece subsídios para pensarmos de qual liberdade se trata 
no âmbito da escrita. Nosso marco teórico será constituído pela teoria psi-
canalítica de Sigmund Freud, bem como pelas formulações teórico-literárias 
de Roland Barthes e Jacques Derrida. Ao longo do artigo, pretendemos de-
linear o modo como atividade e passividade se combinam na escrita, sob a 
perspectiva da obra llansoliana.
Palavras-chave: pulsão da escrita, liberdade, Maria Gabriela Llansol.

1	 Doutor em Letras: estudos literários pela Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, 
keine74@uol.com.br.
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ó queridos animais,

é para vós que escrevo,

que o texto e a música sejam fortes,

simplesmente nus,

e nos façam correr pelas escadas.

Maria Gabriela Llansol

ENTRE ATO E PÁTHOS

A questão que move o presente ensaio é o modo como liberdade e 
pulsão da escrita convivem na escrita de Maria Gabriela Llansol. A 
liberdade constitui um conceito clássico da filosofia, visto que den-

tre as interrogações fundamentais do ser humano está aquela acerca de 
sua própria liberdade. O termo “liberdade” figura em textos de gêneros 
diversos produzidos por Llansol. Para investigar o papel que ela reserva 
à liberdade, escolhemos as seguintes obras: O jogo da liberdade da alma, 
livro publicado em 2003; Um falcão no punho, volume integrante dos 
diários, cuja primeira edição data de 1985; e Entrevistas, coletânea publi-
cada em 2011.

A pulsão da escrita, por sua vez, é expressamente nomeada por 
Llansol no livro Na casa de julho e agosto, publicado em 1984. Sabe-se 
que a pulsão2 é um conceito fundamental da psicanálise, descrita por 
Freud como uma força constante em busca de satisfação (FREUD, 2013, p. 
18-19). Se, por um lado, a escrita pode ser relacionada a uma experiência 
de liberdade, por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade. 
A expressão “pulsão da escrita” carrega a ambiguidade do duplo geni-
tivo, podendo significar tanto a pulsão que se manifesta no sujeito e o 
lança em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, aquela que parte 
da própria escrita e arrebata aquele que escreve3. Em ambos os sentidos 

2	 O termo pulsão constitui tradução da palavra alemã Trieb, utilizada por Freud. Na versão 
brasileira da edição inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb, aparece “ins-
tinto”. Apesar disso, “pulsão” prevaleceu entre a comunidade psicanalítica brasileira como 
opção mais adequada de tradução. A favor do termo pulsão, ver o artigo “Sobre a tradução 
de Trieb, de Pedro Heliodoro Tavares, em As pulsões e seus destinos. Em defesa do ter-
mo instinto, ver As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões, de Paulo 
César de Souza.

3	 A pulsão da escrita, tomada como pulsão de escrever, é abordada por Philippe Willemart, 
em O universo da criação literária. Já a expressão pulsão da escrita, como uma outra 
pulsão, emergindo da própria escrita e não em direção a ela, aparece justamente na obra 
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da expressão, está presente a ideia de que a escrita envolve um páthos, 
uma força que se apodera do escritor, o que fica ainda mais destacado no 
segundo sentido referido, quando a escrita deixa de ser objeto para se 
tornar sujeito da pulsão.

Ao comentar a obra do escritor franco-egípcio Edmond Jabès, 
Jacques Derrida transcreve o seguinte fragmento do Livre des ques-
tions: “Tu és aquele que escreve e que é escrito. (...) ‘Que diferença há 
entre escolher e ser escolhido quando não podemos fazer outra coisa 
senão submeter-nos à escolha?’” (JABÉS apud DERRIDA, 2014, p.92). Em 
seus comentários, Derrida destaca a experiência da liberdade do escri-
tor, enquanto “entregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual 
é contudo senhor” (DERRIDA, 2014, p.92). Lemos em outro fragmento 
extraído de Jabès: “As palavras elegem o poeta... (...) A arte do escritor 
consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-se pelos 
seus livros” (JABÉS apud DERRIDA, 2014, p.92). Derrida sintetiza: “A sabe-
doria do poeta realiza, portanto, a sua liberdade nesta paixão: traduzir em 
autonomia a obediência à lei da palavra. Sem o que, e se a paixão se tornar 
sujeição, aparece a loucura” (DERRIDA, 2014, p.93). Assim, há uma rela-
ção delicada entre liberdade e paixão na atividade do escritor. Ausente a 
liberdade, vem a loucura; ausente a paixão, desaparece a poesia.

O escritor não é senhor de si mesmo. Se sob certa perspectiva, ele 
pode dizer “eu escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso escre-
ve”4. O termo “isso” nos remete tanto ao id freudiano quanto à própria 
linguagem. É porque o escritor, como todo ser humano de resto, é um 
sujeito constitutivamente cindido, clivado, que não há uma identidade 
por trás do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem se escreve, 
faz-se texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. Barthes nos 
propõe que, “como criatura de linguagem, o escritor está sempre envol-
vido na guerra das ficções (dos falares), mas nunca é mais do que um 

de Maria Gabriela Llansol. A esse respeito, ver a tese Luz preferida: a pulsão da escrita 
em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, de Vânia Baeta Andrade. A ideia de que, 
no processo de criação literária, há uma obliteração do sujeito pela escrita está presente 
em alguns autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles não se refiram 
expressamente à noção de pulsão da escrita, na segunda acepção, suas formulações cami-
nham em consonância com ela.

4	 Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: 
“O texto é antes de tudo (ou depois de tudo) essa longa operação através da qual um autor 
(um sujeito enunciador) descobre (ou faz o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua 
palavra e chega à substituição do eu falo pelo isso fala” (BARTHES, 2012b, p.105).
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joguete, porque a linguagem que o constitui (a escritura) está sempre 
fora de lugar (atópica)” (BARTHES, 2013, p. 43). Adaptando um fragmento 
de Nietzsche5, citado por Barthes, podemos dizer que não é o caso de se 
perguntar “quem portanto é esse que escreve?”. É a própria escrita que 
existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto 
paixão. A escritura reúne em si ato e páthos.

PULSÃO DA ESCRITA

A expressão “pulsão da escrita” figura no livro Na casa de julho e 
agosto. No capítulo XVI, em meio à descrição da experiência de morar 
junto a outras mulheres, a pulsão da escrita é mencionada duas vezes no 
texto. Na primeira, lemos:

Temos também por aspiração comum socorrer as plantas, 
e eu singularizo-me pela pulsão da escrita,

luz preferida,

que me trouxe à tipografia Plantin-Moretus,

embora as razões imediatas fossem subtis e múltiplas 
como nossas ideias, digo, afectos. (LLANSOL, 2014, p. 27)

Além de um amor comum, a aspiração à chama da vela, as beguinas 
têm uma aspiração comum, socorrer as plantas. A vida em comunidade 
supõe algo de que se comunga, mas não exclui aquilo que diferencia. Ao 
lado de uma diferença comum, há uma diferença singular: a pulsão da 
escrita. Uma pulsão que aponta para a singularidade do sujeito e para 
o fato de que ela própria, a pulsão da escrita, pode deixar cair a escrita, 
passar sem a escrita. É o que escutamos, quando Margarida nos diz: “e 
quando me sobrevém a pulsão da escrita,/ muitas vezes faz meus traba-
lhos/ como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária” 
(LLANSOL, 2014, p. 28).

Nesse pequeno fragmento, destacamos o sobrevir da pulsão como 
algo que escapa ao domínio do sujeito, mas que não elimina um inter-
valo, uma margem de manobra que lhe permite fazer aí com isso que 
sobrevém. Assim, é possível que a pulsão da escrita faça não texto, mas 

5	 A citação é a seguinte: “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que in-
terpreta? É a própria interpretação, forma de vontade de poder, que existe (não como um 
‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto paixão. (Nietzsche)” (apud BARTHES, 
2013, p.72).



ISBN 978-65-86901-53-5 993

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. A expressão “como 
se escrevesse” remete-nos à satisfação que se pode obter em outro 
lugar, com outro objeto. Como destacou Freud (2013), se toda pulsão 
tem como meta a satisfação, o objeto com que se alcança essa meta é 
extremamente variável, tornando possível que o registro do “como se” 
tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se escrevesse, correr como se 
lutasse, comer como se beijasse, operar como se ferisse, escrever como 
se fizesse sexo.

É de se sublinhar que, sob a perspectiva da sublimação proposta por 
Freud (2013), a escrita, tal como outras atividades artísticas, é conside-
rada já um objeto substitutivo do que seria o objeto original da pulsão 
sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmentos de texto 
de Llansol é a ideia de que o deslizamento da pulsão pode ser sem ponto 
final e sem direção única. A pulsão sexual na origem, transmutada em 
pulsão da escrita, pode fluir, eventualmente, para ações outras que não 
escrever. Não se trata, entretanto, de um desvio definitivo no leito pulsio-
nal, visto que a escrita permanece ali.

Na cena, vemos Margarida e a pulsão da escrita, e aos seus pés, a 
escrita, como objeto que cai para segundo plano. Chama a atenção a 
construção do texto, em que a pulsão figura como sujeito dos verbos 
“sobrevir” e “fazer”. Não é Margarida que teria a pulsão em seu interior, 
é a pulsão que lhe sobrevém; tampouco é a beguina que faz os trabalhos 
valendo-se da pulsão, é a própria pulsão que lhe faz os trabalhos. Isso 
evidencia uma certa concepção do vínculo entre a escrita e aquele que 
escreve. Afasta-se a ideia de um domínio sobre a escrita e o sujeito deixa 
de ocupar o centro da cena.

A propósito, cabe lembrar Roland Barthes, que apontou para a morte 
do Autor, tomado como pai de sua respectiva obra. Em contrapartida, 
Barthes nos apresentou sua concepção do “scriptor”. Segundo ele:

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu 
texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que pre-
cedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o 
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo 
não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eter-
namente aqui e agora. (BARTHES, 2012a, p. 61)

Na mesma direção de Barthes, Llansol afirma preferir o termo “escre-
vente”, o que escreve. E assim justifica sua opção:

“Escritor” é uma palavra que pode abranger imensas rea-
lidades escriturais e há imensos tipos de pessoas e de 
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seres humanos que são suportes de escrita. Por isso, eu 
até preferiria não ser “escritor”, mas ser aquele que con-
signa em texto a sua experiência, para que ela fique sobre 
esta Terra e possa ser ligada à experiência de outros. 
(LLANSOL, 2011b, p. 66)

Na tentativa de afastar a concepção tradicional do escritor6, Llansol 
introduz também o termo “corp’a’screver”, enfatizando a escrita como 
experiência de corpo. Em entrevista a Graça Vasconcelos, Llansol explica: 
“Porque pensar é com o corpo. É a minha experiência. (...) Porque o corpo 
é uma realidade que nós trazemos conosco e deve ser talvez isso que apa-
rece muito na minha escrita e que lhe dá um carácter peculiar, porque eu 
própria digo, num certo lugar, que eu sou um corp’a’screver”. (LLANSOL, 
2011b, p. 59-60).

Sobre o termo “corp’a’screver”, que designa uma das figuras do texto 
de Llansol, Lucia Castello Branco esclarece:

Assim escrito, numa junção de corpo e escrita, tanto se 
sugere que a escrita é, como propõe Llansol, um “vivo” 
(tem corpo), quanto, em direção inversa, propõe-se que 
um corpo se constitui, sempre, de escrita, no movimento 
incessante do escrever. A construção dessa figura pode 
encontrar interessantes ressonâncias nas teorias de Freud 
e Lacan, no que concerne às noções de pulsão, de real, de 
escrita e de letra”. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.15)

Sublinhe-se que a presença do corpo na origem da escrita de Maria 
Gabriela Llansol é de tal importância que ela escolhe justamente o termo 
“pulsão” para nomear seus textos, em detrimento do termo usual “fic-
ção”. Ela esclarece:

Eu digo que esses textos não são ficção, na medida em 
que correspondem a abalos sísmicos interiores, a abalos 
energéticos extremamente fortes em que eu pressinto 
que esta terra onde nós estamos pode ser utilizada de 
outra maneira, as relações entre as pessoas podem ser 
de outra maneira, com as plantas, com os animais. Por 
isso, eu não lhes chamo ficção, mas uma pulsão para o 

6	 Sobre o ocaso do autor no horizonte da escrita, colhemos a seguinte passagem de O jogo 
da liberdade da alma: “Com o defasamento entre a escrita e a leitura, / Deixei de poder ver 
se é ela, se ou eu, que dá o nome de alma ao vestido. / E, nesta circunstância, aquilo – o 
autor da frase, ou o sujeito que nela pensa desse modo -, Por acaso importa? ” (LLANSOL, 
2003, p. 48).
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aprofundamento da alegria de viver. (LLANSOL, 2011b, p. 
55).

LIBERDADE

Quando se pretende abordar a liberdade, a psicanálise não parece 
figurar entre as perspectivas mais propícias a essa tarefa. Isso porque 
seria antes a necessidade, como expressão da causalidade psíquica, que 
estaria na base de todo seu arcabouço conceitual, e também da prática 
psicanalítica. Daí que um ensaio que conjugue liberdade e pulsão da 
escrita poderia suscitar a crítica de padecer de um vício fundamental. 
Entretanto, tentaremos verificar, a partir de alguns fragmentos de texto 
de Llansol, quais liberdades podem estar em jogo na cena da escrita.

No livro O jogo da liberdade da alma, a presença do significante “liber-
dade” chama-nos a atenção por ter sua presença lançada já no título. Ao 
longo do texto, entretanto, a liberdade será referida, expressamente, 
apenas em raras passagens. E podemos perceber que ali se trata menos 
da liberdade daquela que escreve e mais da liberdade que se localiza no 
fora, no aberto do texto, da escrita, da paisagem. Vejamos os seguintes 
fragmentos:

No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e poste-
rior a si mesmo_______________

a substância narrando-se,

diria Spinoza (LLANSOL, 2003, p. 12)

Do ponto de vista dos meus olhos, esta é uma história não 
humana, entre coisas, uma menos-valia que decidi contar, 
porque pô-la a nu equivale a libertá-la da sua morte ingló-
ria e banal. (LLANSOL, 2003, p. 13)

As oliveiras surgem subitamente numa colina, e aumen-
tam o texto. Confirmam a paisagem constituída por 
colinas livres. (LLANSOL, 2003, p. 15)

Liberdade do texto, liberdade de uma história que se conta, liber-
dade das colinas que se veem na paisagem. Essa profusão de liberdades 
circundando aquela que escreve não exclui a possibilidade de que a escre-
vente, ela mesma, aspire à libertação que poderá advir no ritmo da escrita 
e, também, da música, imbricadas tal qual corpo e alma, texto e sexo.

O jogo é da liberdade da alma, mas o corpo não sai de cena, apre-
sentando-nos o nu que não coincide com a nudez. A narradora nos conta:

Olhar o pianista libertava-me, dava-me uma grande liber-
dade, ainda maior do que ser e escrever. Ser e ler, era a 
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toada dos legentes. E o fluxo da visão corria esperma 
resplandecente para o meu corpo. Fiz um movimento e 
o som com que o nu me tocava os seios uniu-se ao texto 
corrente que desmembrava. (LLANSOL, 2003, p. 27, grifo 
no original)

Na cena de abertura do livro, dois homens nus estão ao piano. Eles 
tocam para o sexo da narradora, enquanto o texto silencia. Ela se per-
gunta: “Mas que sucederia depois, se a inclinação musical e o escrito se 
calassem na luta de se abraçar, penetrantes e receptivos, um ao outro? ” 
(LLANSOL, 2003, p. 8). A potência da cena é inebriante e o leitor se sente 
convidado a ouvir a música que ressoa “impregnada de textual como um 
cheiro que percorre as almas no único intuito de as devastar” (LLANSOL, 
2003, p. 8). A narradora localiza na nostalgia do homem nu seu lugar de 
escrita e se pergunta: “Por que é esta paixão pelo texto inextinguível, ao 
contrário das paixões humanas? ” (LLANSOL, 2003, p. 9). Fica claro que 
a relação com o texto é da ordem de um páthos que não se controla. 
A escrevente conclui: “Quem se reconhece libido nua, na presença do 
piano, / está a ser levantado pelo texto, / e as consequências da música 
são imprevisíveis, e não têm fim” (LLANSOL, 2003, p. 9).

A liberdade de que se trata na obra de Maria Gabriela Llansol não 
é absoluta, visto que permeada pelo páthos do texto, pela pulsão da 
escrita. Uma liberdade não-toda. Em Um falcão no punho, a narradora 
afirma: “Não me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto 
na dependência, e na obscuridade” (LLANSOL, 2011a, p. 42). Vale dizer, 
ser livre não exclui uma certa dependência e a luz que sustenta a escrita 
existe em meio à obscuridade. É, ainda, a mesma narradora quem nos 
revela:

Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem vou escre-
ver, e não é o ouvido, nem a visão, nem a minha voz, que 
participam comigo nessa amizade electiva. Creio que é o 
texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer desapa-
recer a lembrança de si próprio, desligar-se da vida que 
possuo. (LLANSOL, 2011a, p. 72).

Na linhagem de Nietzsche, Llansol dissocia a liberdade de uma 
essência identitária. Longe de constituir um atributo do “eu” do sujeito, 
a liberdade se erige a partir do atendimento a um chamado que lhe vem 
do exterior. Llansol explica: “Para dizer de uma maneira crua, só o escravo 
pergunta quem é; o homem livre segue quem o chama. Segue, mas não 
pertence à voz que o chama” (LLANSOL, 2011b, p. 27). Paradoxalmente, 
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é na entrega ao páthos do chamado que uma liberdade efetiva pode ser 
experimentada.

UM ANIMAL CHAMADO ESCRITA

Maria Gabriela Llansol nos oferece a ler uma escrita orgânica, cuja 
imbricação com a vida é de tal intensidade que a ideia de autobiografia se 
torna despropositada. Quando já não há solução de continuidade entre 
escrita e vida, a possibilidade da existência do registro autobiográfico se 
esvai. Llansol relata:

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escre-
ver para passar pela experiência que produz a escrita; tudo 
é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo 
de viver; poderia dar, como explicação, que é da mesma 
natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos ani-
mais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no 
meu destino. (LLANSOL, 2011a, p. 69)

Essa homogeneidade experimentada entre a escrita e a vida faz com 
que a questão da liberdade se apresente do mesmo modo em ambos 
registros. A pergunta pela liberdade na escrita coincide com a pergunta 
pela liberdade na existência, sendo ambas atravessadas pelas pulsões, 
como já apontado. Quando a escrita deixa de ser mero relato e passa 
a integrar a própria experiência, há uma mudança na preposição acom-
panhando o verbo e que introduz uma perspectiva radicalmente outra. 
Llansol esclarece:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 
acontecimento, num objeto, colocá-lo num lugar exterior a 
mim; no fundo isso é a escrita representativa, a mais gene-
ralizada. Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com 
é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever 
com implica observar sinais; o meu pensamento é um pen-
samento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É 
talvez daí que nasce a estranheza desse texto que é um 
texto imerso em vários extractos de percepção do real” 
(LLANSOL, 2011b, p. 12, grifos no original).

E para acompanhá-la nessa escrita que não é sobre nada, Llansol 
chama os animais, as plantas, a terra e seus elementos, tradicionalmente 
lançados em uma posição de subordinação ao homem. Busca-se abo-
lir a hierarquia produzida pela civilização entre as diversas formas do 
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vivo. Segundo Llansol, o que acontece em seus textos, “é uma forma de 
comunicação fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes 
ou figuras, sem nenhum privilégio para os humanos” (LLANSOL, 2011b, 
p.17). Em discurso para a Associação Portuguesa de Escritores, quando 
recebeu prêmio pelo livro Um beijo dado mais tarde, Llansol observou: 
“Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu 
âmbito, levá-la até ao vivo, fazer de nós vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 
1994, p. 120).

Se os românticos propuseram a ideia do mundo como um grande 
livro que se oferece à leitura dos homens, podemos apreender na obra 
de Maria Gabriela Llansol a ideia do mundo como uma grande sinfonia 
de escritas em ato: a luz escrevendo ao atravessar as folhas da árvore e 
incidindo sobre a clorofila; os pássaros escrevendo ao levantarem voo e 
atravessarem os céus; as águas escrevendo ao sulcarem a terra em dire-
ção ao mar. Pulsão da escrita e liberdade se espalham pelo vivo e movem 
toda a natureza. Llansol nos conta:

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em pri-
meiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz 
das plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres 
existentes. Constituído por sinais fugazes, tinha milha-
res de paisagens, e uma só face, nem viva, nem imortal. 
Não obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a 
velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa subs-
tância da sua imagem (LLANSOL, 1996, p. 160).
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