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PULSAO DA ESCRITA E LIBERDADE EM
MARIA GABRIELA LLANSOL

Alex Keine de Almeida Sebastiao’

RESUMO

Este trabalho busca investigar a nocdo de “pulsdo da escrita” a partir da obra
de Maria Gabriela Llansol, destacando-se o livro Na casa de julho e agosto,
em que a referida nocdo € nomeada. A expressao “pulsdo da escrita” carrega
a ambiguidade do duplo genitivo, podendo significar tanto a pulsdo presen-
te no sujeito e que o move em direcao a escrita, guanto uma outra pulsao,
aquela que parte da escrita, do texto, em direcdo ao sujeito. Recorremos a
psicandlise no intuito de verificar os elementos comuns a qualquer pulsao
e, logo apds, apontamos para as caracteristicas que marcam a especificida-
de da “pulsdo da escrita”. Se, por um lado, a escrita pode ser tomada como
resultado de um certo pdthos que afeta o escritor, por outro, pode-se vis-
lumbrar no ato de escrever uma pratica da liberdade. Nesse contexto, cabe
perguntar: em que medida o escritor escreve seu texto e em que medida
é escrito por ele? Para iluminar essa tensao, evocamos algumas passagens
extraidas das obras Um falcdo no punho e O jogo da liberdade da alma, em
que Llansol nos oferece subsidios para pensarmos de qual liberdade se trata
no ambito da escrita. Nosso marco tedrico serd constituido pela teoria psi-
canalitica de Sigmund Freud, bem como pelas formulacdes tedrico-literarias
de Roland Barthes e Jacques Derrida. Ao longo do artigo, pretendemos de-
linear o modo como atividade e passividade se combinam na escrita, sob a
perspectiva da obra llansoliana.

Palavras-chave: pulsdo da escrita, liberdade, Maria Gabriela Llansol.

1 Doutor em Letras: estudos literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG,
keine74@uol.com.br.
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0 queridos animais,

é para vos que escrevo,

que o texto e a musica sejam fortes,
simplesmente nus,

e nos facam correr pelas escadas.
Maria Gabriela Llansol

ENTRE ATO E PATHOS

questdo que move o presente ensaio é o modo como liberdade e

pulsdo da escrita convivem na escrita de Maria Gabriela Llansol. A

liberdade constitui um conceito cldssico da filosofia, visto que den-
tre as interrogacdes fundamentais do ser humano estd aquela acerca de
sua prépria liberdade. O termo “liberdade” figura em textos de géneros
diversos produzidos por Llansol. Para investigar o papel que ela reserva
a liberdade, escolhemos as sequintes obras: O jogo da liberdade da alma,
livro publicado em 2003; Um falcdo no punho, volume integrante dos
didrios, cuja primeira edicao data de 1985; e Entrevistas, coletanea publi-
cadaem 2011.

A pulsao da escrita, por sua vez, é expressamente nomeada por
Llansol no livro Na casa de julho e agosto, publicado em 1984. Sabe-se
que a pulsdo? é um conceito fundamental da psicanédlise, descrita por
Freud como uma forca constante em busca de satisfacao (FREUD, 2013, p.
18-19). Se, por um lado, a escrita pode ser relacionada a uma experiéncia
de liberdade, por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade.
A expressao “pulsdo da escrita” carrega a ambiguidade do duplo geni-
tivo, podendo significar tanto a pulsdo que se manifesta no sujeito e o
lanca em direcdo a escrita, quanto uma outra pulsdo, aguela que parte
da prépria escrita e arrebata aquele que escreve®. Em ambos os sentidos

2 O termo pulsdo constitui traducdo da palavra alema Trieb, utilizada por Freud. Na versdo
brasileira da edicdo inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb, aparece “ins-
tinto”. Apesar disso, “pulsdo” prevaleceu entre a comunidade psicanalitica brasileira como
opcao mais adequada de traducdo. A favor do termo pulsdo, ver o artigo “Sobre a traducdo
de Trieb, de Pedro Heliodoro Tavares, em As pulsdes e seus destinos. Em defesa do ter-
mo instinto, ver As palavras de Freud: o vocabuléario freudiano e suas versdes, de Paulo
César de Souza.

3 A pulsdo da escrita, tomada como pulsdo de escrever, é abordada por Philippe Willemart,
em O universo da criacdo literaria. J3 a expressdo pulsdo da escrita, como uma outra
pulsdo, emergindo da prépria escrita e ndo em direcdo a ela, aparece justamente na obra
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da expressao, estd presente a ideia de que a escrita envolve um pdthos,
uma forca que se apodera do escritor, o que fica ainda mais destacado no
segundo sentido referido, quando a escrita deixa de ser objeto para se
tornar sujeito da pulsao.

Ao comentar a obra do escritor franco-egipcio Edmond Jabes,
Jacques Derrida transcreve o seguinte fragmento do Livre des ques-
tions: “Tu és aquele que escreve e que é escrito. (...) ‘Que diferenca ha
entre escolher e ser escolhido quando ndo podemos fazer outra coisa
sendo submeter-nos a escolha?” (JABES apud DERRIDA, 2014, p.92). Em
seus comentarios, Derrida destaca a experiéncia da liberdade do escri-
tor, enquanto “entregue a linguagem e liberto por uma palavra da qual
é contudo senhor” (DERRIDA, 2014, p.92). Lemos em outro fragmento
extraido de Jabes: “As palavras elegem o poeta... (...) A arte do escritor
consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-se pelos
seus livros” (JABES apud DERRIDA, 2014, p.92). Derrida sintetiza: “A sabe-
doria do poetarealiza, portanto, a sua liberdade nesta paixao: traduzirem
autonomia a obediéncia a lei da palavra. Sem o que, e se a paixao se tornar
sujeicdo, aparece a loucura” (DERRIDA, 2014, p.93). Assim, hd uma rela-
cdo delicada entre liberdade e paixao na atividade do escritor. Ausente a
liberdade, vem a loucura; ausente a paixao, desaparece a poesia.

O escritor ndo é senhor de si mesmo. Se sob certa perspectiva, ele
pode dizer “eu escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso escre-
ve"4. O termo “isso” nos remete tanto ao id freudiano quanto a prépria
linguagem. E porque o escritor, como todo ser humano de resto, é um
sujeito constitutivamente cindido, clivado, que ndo hd uma identidade
por tras do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem se escreve,
faz-se texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. Barthes nos
propde que, “como criatura de linguagem, o escritor estd sempre envol-
vido na guerra das ficcoes (dos falares), mas nunca é mais do que um

de Maria Gabriela Llansol. A esse respeito, ver a tese Luz preferida: a pulsdo da escrita
em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, de Vania Baeta Andrade. A ideia de que,
no processo de criacdo literaria, hd uma obliteracdo do sujeito pela escrita esta presente
em alguns autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles ndo se refiram
expressamente a nocdo de pulsdo da escrita, na segunda acepcéo, suas formulacdes cami-
nham em consondncia com ela.

4 Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento:
“O texto é antes de tudo (ou depois de tudo) essa longa operacao através da qual um autor
(um sujeito enunciador) descobre (ou faz o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua
palavra e chega a substituicdo do eu falo pelo isso fala” (BARTHES, 2012b, p.105).

ISBN 978-65-86901-53-5 991




b I. I;@- Anais do XXVIIl CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO
d rap Ip — BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

joguete, porque a linguagem que o constitui (a escritura) estd sempre
forade lugar (atépica)” (BARTHES, 2013, p. 43). Adaptando um fragmento
de Nietzsche®, citado por Barthes, podemos dizer que ndo é o caso de se
perguntar “quem portanto é esse que escreve?”. E a prépria escrita que
existe (ndo como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto
paixdo. A escritura redne em si ato e pdthos.

PULSAO DA ESCRITA

A expressao “pulsdo da escrita” figura no livro Na casa de julho e
agosto. No capitulo XVI, em meio a descricao da experiéncia de morar
junto a outras mulheres, a pulsdo da escrita € mencionada duas vezes no
texto. Na primeira, lemos:

Temos também por aspiracdo comum socorrer as plantas,
e eu singularizo-me pela pulsdo da escrita,

luz preferida,

que me trouxe a tipografia Plantin-Moretus,

embora as razoes imediatas fossem subtis e multiplas
como nossas ideias, digo, afectos. (LLANSOL, 2014, p. 27)

Além de um amor comum, a aspiracao a chama da vela, as beguinas
tém uma aspiracdo comum, socorrer as plantas. A vida em comunidade
supoe algo de que se comunga, mas nao exclui aquilo que diferencia. Ao
lado de uma diferenca comum, hd uma diferenca singular: a pulsdo da
escrita. Uma pulsdao que aponta para a singularidade do sujeito e para
o fato de que ela prépria, a pulsdo da escrita, pode deixar cair a escrita,
passar sem a escrita. E o que escutamos, quando Margarida nos diz: “e
quando me sobrevém a pulsdo da escrita,/ muitas vezes faz meus traba-
lhos/ como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tdo secundaria”
(LLANSOL, 2014, p. 28).

Nesse pequeno fragmento, destacamos o sobrevir da pulsdo como
algo que escapa ao dominio do sujeito, mas que ndo elimina um inter-
valo, uma margem de manobra que lhe permite fazer ai com isso que
sobrevém. Assim, é possivel que a pulsao da escrita faca ndo texto, mas

5 Acitacdo é a seguinte: "Ndo se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que in-
terpreta? E a propria interpretacdo, forma de vontade de poder, que existe (ndo como um
‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto paixdo. (Nietzsche)” (apud BARTHES,
2013, p.72).
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trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. A expressao “como
se escrevesse” remete-nos a satisfacdo que se pode obter em outro
lugar, com outro objeto. Como destacou Freud (2013), se toda pulsdo
tem como meta a satisfacdo, o objeto com que se alcanca essa meta é
extremamente varidvel, tornando possivel que o registro do “como se”
tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se escrevesse, correr como se
lutasse, comer como se beijasse, operar como se ferisse, escrever como
se fizesse sexo.

E de se sublinhar que, sob a perspectiva da sublimacdo proposta por
Freud (2013), a escrita, tal como outras atividades artisticas, é conside-
rada jd um objeto substitutivo do que seria o objeto original da pulsao
sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmentos de texto
de Llansol é a ideia de que o deslizamento da pulsdao pode ser sem ponto
final e sem direcdo Unica. A pulsdo sexual na origem, transmutada em
pulsdo da escrita, pode fluir, eventualmente, para acdes outras que nao
escrever. Nao se trata, entretanto, de um desvio definitivo no leito pulsio-
nal, visto que a escrita permanece ali.

Na cena, vemos Margarida e a pulsao da escrita, e aos seus pés, a
escrita, como objeto que cai para segundo plano. Chama a atencdo a
construcdo do texto, em que a pulsdo figura como sujeito dos verbos
“sobrevir” e “fazer”. Ndo é Margarida que teria a pulsdo em seu interior,
é a pulsao que lhe sobrevém; tampouco é a beguina que faz os trabalhos
valendo-se da pulsdo, é a propria pulsao que lhe faz os trabalhos. Isso
evidencia uma certa concepcao do vinculo entre a escrita e aquele que
escreve. Afasta-se a ideia de um dominio sobre a escrita e o sujeito deixa
de ocupar o centro da cena.

A propésito, cabe lembrar Roland Barthes, que apontou para a morte
do Autor, tomado como pai de sua respectiva obra. Em contrapartida,
Barthes nos apresentou sua concepcao do “scriptor”. Segundo ele:

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu
texto; ndo é, de forma alguma, dotado de um ser que pre-
cedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em nada o
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo

ndo hd sendo o da enunciacao, e todo texto é escrito eter-
namente aqui e agora. (BARTHES, 2012a, p. 61)

Na mesma direcdo de Barthes, Llansol afirma preferir o termo “escre-
vente”, o que escreve. E assim justifica sua opcao:

“Escritor” é uma palavra que pode abranger imensas rea-
lidades escriturais e hd imensos tipos de pessoas e de
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seres humanos que sdo suportes de escrita. Por isso, eu
até preferiria ndo ser “escritor”, mas ser aquele que con-
signa em texto a sua experiéncia, para que ela fique sobre
esta Terra e possa ser ligada a experiéncia de outros.
(LLANSOL, 2011b, p. 66)

Na tentativa de afastar a concepcao tradicional do escritor®, Llansol
introduz também o termo “corp’a’screver”, enfatizando a escrita como
experiéncia de corpo. Em entrevista a Graca Vasconcelos, Llansol explica:
“Porque pensar é com o corpo. E a minha experiéncia. (...) Porque o corpo
é uma realidade que nés trazemos conosco e deve ser talvez isso que apa-
rece muito na minha escrita e que lhe dd um cardcter peculiar, porque eu
prépria digo, num certo lugar, que eu sou um corp‘a’screver”. (LLANSOL,
2011b, p. 59-60).

Sobre o termo “corp’a’screver”, que designa uma das figuras do texto
de Llansol, Lucia Castello Branco esclarece:

Assim escrito, numa juncado de corpo e escrita, tanto se
sugere que a escrita é, como propde Llansol, um “vivo”
(tem corpo), quanto, em dire¢do inversa, propde-se que
um corpo se constitui, sempre, de escrita, no movimento
incessante do escrever. A construcdo dessa figura pode
encontrar interessantes ressonancias nas teorias de Freud

e Lacan, no que concerne as noc¢des de pulsdo, de real, de
escrita e de letra”. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.15)

Sublinhe-se que a presenca do corpo na origem da escrita de Maria
Gabriela Llansol é de tal importancia que ela escolhe justamente o termo
“pulsdo” para nomear seus textos, em detrimento do termo usual “fic-
cdo”. Ela esclarece:

Eu digo que esses textos ndo sdo ficcdo, na medida em
que correspondem a abalos sismicos interiores, a abalos
energéticos extremamente fortes em que eu pressinto
que esta terra onde nds estamos pode ser utilizada de
outra maneira, as relagdes entre as pessoas podem ser
de outra maneira, com as plantas, com os animais. Por
isso, eu ndo lhes chamo ficcdo, mas uma pulsdo para o

6 Sobre o ocaso do autor no horizonte da escrita, colhemos a seguinte passagem de O jogo
da liberdade da alma: "Com o defasamento entre a escrita e a leitura, / Deixei de poder ver
se é ela, se ou eu, que dd o nome de alma ao vestido. / E, nesta circunstancia, aquilo — o
autor da frase, ou o sujeito que nela pensa desse modo -, Por acaso importa? ” (LLANSOL,
2003, p. 48).
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aprofundamento da alegria de viver. (LLANSOL, 2011b, p.
55).

LIBERDADE

Quando se pretende abordar a liberdade, a psicanélise ndo parece
figurar entre as perspectivas mais propicias a essa tarefa. Isso porque
seria antes a necessidade, como expressao da causalidade psiquica, que
estaria na base de todo seu arcabouco conceitual, e também da pratica
psicanalitica. Dai que um ensaio que conjugue liberdade e pulsdo da
escrita poderia suscitar a critica de padecer de um vicio fundamental.
Entretanto, tentaremos verificar, a partir de alguns fragmentos de texto
de Llansol, quais liberdades podem estar em jogo na cena da escrita.

No livro Ojogo da liberdade da alma, a presenca do significante “liber-
dade” chama-nos a atencado por ter sua presenca lancada ja no titulo. Ao
longo do texto, entretanto, a liberdade serd referida, expressamente,
apenas em raras passagens. E podemos perceber que ali se trata menos
da liberdade daquela que escreve e mais da liberdade que se localiza no
fora, no aberto do texto, da escrita, da paisagem. Vejamos os seguintes
fragmentos:

No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e poste-
rior a si mesmo

a substancia narrando-se,
diria Spinoza (LLANSOL, 2003, p. 12)

Do ponto de vista dos meus olhos, esta é uma histéria ndo
humana, entre coisas, uma menos-valia que decidi contar,
porque po-la a nu equivale a liberta-la da sua morte inglé-
ria e banal. (LLANSOL, 2003, p. 13)

As oliveiras surgem subitamente numa colina, e aumen-
tam o texto. Confirmam a paisagem constituida por
colinas livres. (LLANSOL, 2003, p. 15)

Liberdade do texto, liberdade de uma histéria que se conta, liber-
dade das colinas que se veem na paisagem. Essa profusao de liberdades
circundando aquela que escreve ndo exclui a possibilidade de que a escre-
vente, ela mesma, aspire a libertacdo que podera advir no ritmo da escrita
e, também, da musica, imbricadas tal qual corpo e alma, texto e sexo.

O jogo é da liberdade da alma, mas o corpo nao sai de cena, apre-
sentando-nos o nu que ndo coincide com a nudez. A narradora nos conta:

Olhar o pianista libertava-me, dava-me uma grande liber-
dade, ainda maior do que ser e escrever. Ser e ler, era a
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toada dos legentes. E o fluxo da visdGo corria esperma
resplandecente para o meu corpo. Fiz um movimento e
0 SOM Ccom que 0 Nu me tocava 0s seios uniu-se ao texto
corrente que desmembrava. (LLANSOL, 2003, p. 27, grifo
no original)

Na cena de abertura do livro, dois homens nus estao ao piano. Eles
tocam para o sexo da narradora, enquanto o texto silencia. Ela se per-
gunta: “Mas que sucederia depois, se a inclinacdo musical e o escrito se
calassem na luta de se abracar, penetrantes e receptivos, um ao outro? ”
(LLANSOL, 2003, p. 8). A poténcia da cena é inebriante e o leitor se sente
convidado a ouvir a musica que ressoa “impregnada de textual como um
cheiro que percorre as almas no Unico intuito de as devastar” (LLANSOL,
2003, p. 8). A narradora localiza na nostalgia do homem nu seu lugar de
escrita e se pergunta: “Por que é esta paixao pelo texto inextinguivel, ao
contrario das paixdes humanas? ” (LLANSOL, 2003, p. 9). Fica claro que
a relacdo com o texto é da ordem de um pdthos que nao se controla.
A escrevente conclui: “Quem se reconhece libido nua, na presenca do
piano, / estd a ser levantado pelo texto, / e as consequéncias da musica
sao imprevisiveis, e ndo tém fim” (LLANSOL, 2003, p. 9).

A liberdade de que se trata na obra de Maria Gabriela Llansol ndo
é absoluta, visto que permeada pelo pdthos do texto, pela pulsdo da
escrita. Uma liberdade nao-toda. Em Um falcdo no punho, a narradora
afirma: “Nao me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto
na dependéncia, e na obscuridade” (LLANSOL, 201143, p. 42). Vale dizer,
ser livre ndo exclui uma certa dependéncia e a luz que sustenta a escrita
existe em meio 3 obscuridade. E, ainda, a mesma narradora quem nos
revela:

Eu prépria nunca escolho sozinha sobre quem vou escre-
ver, e ndo é o ouvido, nem a visdo, nem a minha voz, que
participam comigo nessa amizade electiva. Creio que é o
texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer desapa-

recer a lembranca de si préprio, desligar-se da vida que
possuo. (LLANSOL, 20113, p. 72).

Na linhagem de Nietzsche, Llansol dissocia a liberdade de uma
esséncia identitaria. Longe de constituir um atributo do “eu” do sujeito,
a liberdade se erige a partir do atendimento a um chamado que lhe vem
do exterior. Llansol explica: “Para dizer de uma maneira crua, sé o escravo
pergunta quem é; o homem livre seque quem o chama. Segue, mas nao
pertence a voz que o chama” (LLANSOL, 2011b, p. 27). Paradoxalmente,
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é na entrega ao pdthos do chamado que uma liberdade efetiva pode ser
experimentada.

UM ANIMAL CHAMADO ESCRITA

Maria Gabriela Llansol nos oferece a ler uma escrita organica, cuja
imbricacdo com avida é de tal intensidade que a ideia de autobiografia se
torna despropositada. Quando jd ndo hd solucdo de continuidade entre
escrita e vida, a possibilidade da existéncia do registro autobiografico se
esvai. Llansol relata:

Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo de escre-
ver para passar pela experiéncia que produz a escrita; tudo
é simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever é o duplo
de viver; poderia dar, como explicacdo, que é da mesma
natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos ani-

mais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no
meu destino. (LLANSOL, 20113, p. 69)

Essa homogeneidade experimentada entre a escrita e a vida faz com
que a questdo da liberdade se apresente do mesmo modo em ambos
registros. A pergunta pela liberdade na escrita coincide com a pergunta
pela liberdade na existéncia, sendo ambas atravessadas pelas pulsoes,
como ja apontado. Quando a escrita deixa de ser mero relato e passa
a integrar a propria experiéncia, hd uma mudanca na preposicao acom-
panhando o verbo e que introduz uma perspectiva radicalmente outra.
Llansol esclarece:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num
acontecimento, num objeto, coloca-lo num lugar exteriora
mim; no fundo isso é a escrita representativa, a mais gene-
ralizada. Mas hd outras maneiras de escrever. Escrever com
¢é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever
com implica observar sinais; o meu pensamento é um pen-
samento emotivo, imagético, vibrante, transformador. E
talvez dai que nasce a estranheza desse texto que é um

texto imerso em vérios extractos de percepcdo do real”
(LLANSOL, 2011b, p. 12, grifos no original).

E para acompanhdé-la nessa escrita que ndo é sobre nada, Llansol
chama os animais, as plantas, a terra e seus elementos, tradicionalmente
lancados em uma posicdo de subordinacdo ao homem. Busca-se abo-
lir a hierarquia produzida pela civilizacdo entre as diversas formas do
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vivo. Segundo Llansol, o que acontece em seus textos, “é uma forma de
comunicacdo fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes
ou figuras, sem nenhum privilégio para os humanos” (LLANSOL, 2011b,
p.17). Em discurso para a Associacao Portuguesa de Escritores, quando
recebeu prémio pelo livro Um beijo dado mais tarde, Llansol observou:
“Porque, hoje, o problema nado é fundar a liberdade, mas alargar o seu
ambito, leva-la até ao vivo, fazer de nés vivos no meio do vivo” (LLANSOL,
1994, p. 120).

Se os romanticos propuseram a ideia do mundo como um grande
livro que se oferece a leitura dos homens, podemos apreender na obra
de Maria Gabriela Llansol a ideia do mundo como uma grande sinfonia
de escritas em ato: a luz escrevendo ao atravessar as folhas da arvore e
incidindo sobre a clorofila; os passaros escrevendo ao levantarem voo e
atravessarem os céus; as dguas escrevendo ao sulcarem a terra em dire-
¢do ao mar. Pulsdo da escrita e liberdade se espalham pelo vivo e movem
toda a natureza. Llansol nos conta:

era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em pri-
meiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz
das plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres
existentes. Constituido por sinais fugazes, tinha milha-
res de paisagens, e uma sé face, nem viva, nem imortal.
N3o obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a

velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa subs-
tdncia da suaimagem (LLANSOL, 1996, p. 160).
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