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CINZENTO E DOURADO: DUAS CORES DO 
EXPRESSIONISTAS À PORTUGUESA EM 

«HÚMUS» DE RAUL BRANDÃO

Marcos Vinícius Rodrigues de Azevedo1

RESUMO
Do final do século XIX ao início do XX, a Europa foi palco de diversas experi-
mentações artísticas que visavam romper com o conceito tradicional de arte 
que se tinha até ali e fundaram, para isso, novas propostas de vanguarda. 
Uma delas foi o expressionismo, que, inspirado pelas pinturas de artistas 
como Edvard Munch e Vincent Van Gogh, prestigiou a subjetividade e mer-
gulhou na crise da modernidade, expressando o desespero e a angústia do 
homem europeu moderno. O expressionismo cresceu na Alemanha após a 
devastação causada pela Primeira Guerra Mundial e se tornou um referencial 
estético e ético, influenciando muitos outros artistas, mas foi quase inexis-
tente nas artes portuguesas, como explica Eduardo Lourenço, que dedicou 
um capítulo do seu livro A nau de Ícaro à análise das manifestações expres-
sionistas na cultura portuguesa. Apesar disso, Lourenço encontra influências 
expressionistas principalmente na literatura de Raul Brandão, e parte de sua 
obra Húmus para identificar o que chamou de “expressionismo à portugue-
sa”. Maria João Reynaud também reafirma a visão expressionista de mundo 
presente nas obras brandonianas, especialmente em Húmus. Sabendo disso, 
o presente trabalho propõe uma leitura de Húmus que objetiva analisar em 
que medida a obra dialoga com a pintura expressionista e como Raul Bran-
dão utiliza fundamentalmente duas cores para expressar, como se pintasse, 
a insignificância e a transformação de uma vila através da ressurreição dos 
mortos.
Palavras-chave: Expressionismo, Húmus, Cores, Vida, Morte

1 Mestrando em literatura portuguesa pela Universidade Federal Fluminense, orientado por 
Luis Maffei; Pesquisador de Raul Brandão; Bolsista CAPES. marcosazevedo@id.uff.br.
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Introdução

Quando Eduardo Lourenço escreve o capítulo “Cultura portuguesa 
e expressionismo” e A Nau de Ícaro, propõe-se a investigar mani-
festações do referido movimento artístico na literatura oriunda 

de seu país, reconhecendo não ter havido muitos autores que se aven-
turaram pelo caminho do “inexpresso da subjetividade como fonte de 
emoção artística” (2001, p. 26) comum ao expressionismo. Apesar disso, 
identifica na poética de alguns poucos escritores, em alguma medida, 
uma vertente “expressionista” possuidora de características diferentes 
daquelas apresentadas pelos expressionistas nórdicos. Sugere, então, a 
partir de suas constatações, a existência de um “expressionismo à por-
tuguesa”. De acordo com Lourenço, na poética expressionista, “não é a 
arte que é a expressão de qualquer realidade interior [...], mas a expres-
são que é a arte na sua raiz” (2001, p. 27), ou seja, a forma de expressão 
antecede o que vem a ser expresso, e por isso “é à realidade humana não 
expressa, e mesmo não exprimível, a não ser naquelas formas em que a 
arte dita «expressionista» as manifesta, que a expressão deve a sua exis-
tência.” (2001, p. 27). Dalva Calvão Verani também crê que uma “melhor 
compreensão [de H] seria dada, talvez, por sua aproximação, ainda, às 
propostas filosóficas e estéticas do expressionismo” (2001, p. 67),

Dentre os expressionistas portugueses, Lourenço exalta Raul 
Brandão como o prosador português que mais mostrou influências da 
pintura expressionista, valendo-se para isso da análise de Húmus (1917)1, 
a obra brandoniana mais renomada e na qual o expressionismo se inten-
sifica. A literatura brandoniana possui estreita relação com a pintura, 
chegando ao ponto de António Sérgio dizer que Brandão pintava por pala-
vras. Uma das mais relevantes pesquisadoras da literatura Brandoniana, 
Maria João Reynaud, também identifica características expressionistas 
desde A farsa (1903), obra na qual o autor “ensaia o grande salto para o 
Húmus, a sua obra-prima, no apuro da sua visão expressionista do mundo 
que ele vai articular com a filosofia de Gabiru, o seu alter-ego nascido em 
Os Pobres” (1906) (REYNAUD, 1999, p. 116). Reynaud, acertadamente, 
compara a literatura de Brandão à pintura de Edvard Munch, situando o 
escritor português, na verdade, como um proto-expressionista2, e diz que

2 A expressão proto-expressionista indica uma manifestação artística próxima ao expressio-
nismo, mas não o sendo por completo, assemelhando-se a um protótipo do mesmo. Acon-
tece que o proto-expressionismo de Brandão capta a crise de sua época e escreve sobre 
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um quadro como «O Grito», ao mesmo tempo que antecipa 
a intensidade e o dramatismo da estética expressionista, 
resume a angústia do homem moderno. É esse mesmo 
grito, mudo e desesperado, que se repercute em toda a 
obra de Raul Brandão, suspenso entre o terror apocalíp-
tico e a esperança messiânica da regeneração. (REYNAUD, 
1999, p. 119)

A referência a Munch é precisa e preciosa, pois este teve enorme 
importância na manifestação expressionista alemã. Karl Ruhrberg, ao 
investigar a pintura do século XX, entende que os expressionistas ale-
mães aprenderam com Munch “a transformar as suas mais secretas 
emoções em pintura, a reduzir a figura humana e a paisagem ao essencial” 
(RUHRBERG, 2012, p. 36), deformando e diluindo formas para “revela-
rem a realidade que se escondia sob a superfície das coisas.” (RUHRBERG, 
2012, p. 36). Mergulharam vertiginosamente na crise da modernidade 
– tão presente nas pinturas de Munch –, demonstrando empatia para 
com os miseráveis e oprimidos, e desejaram simbolicamente “esmagar 
o mundo antigo a fim de reconstruírem um novo mundo sobre as suas 
ruínas” (RUHRBERG, 2012, p. 54), numa atitude mais ética do que esté-
tica. Os expressionistas “procuraram um relacionamento novo e imediato 
com a realidade. A sua arte virava-se mais para a verdade interior do que 
para a beleza exterior.” (RUHRBERG, 2012, p. 54), e todos esses elemen-
tos podem ser encontrados na literatura de Raul Brandão: personagens 
reduzidas a figuras representadas por poucos traços de sua persona-
lidade e misturadas aos poucos cenários irrealistas, comoção pela dor 
dos pobres, uma estética vinculada à ética, uma realidade ocultada pela 
linguagem e pelas convenções sociais e o desejo destruidor-criador de 
fazer surgir um novo mundo. Assim, assumindo o caráter expressionista 
de Raul Brandão, como fizeram Lourenço e Reynaud, cabe-nos averiguar 
de que maneira o escritor português manifesta em Húmus sua influência 
da pintura, e para isso, partiremos das duas cores nucleares da obra: o 
cinza e o dourado.

CINZA – A GROTESCA COR DA VIDA FALSA

Cinza é a cor da vila que “começa por ser concebida pelo Autor 
como um microcosmos dialogizado, que se abre a um horizonte de 

ela como se a pintasse em cenários trágicos, mas sem pretender ser uma vanguarda ou 
angariar adeptos.
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questionamento ontológico.” (REYNAUD, 2001, p. 332). A vida que se 
leva na vila é considerada grotesca, porque esconde a verdadeira vida, 
simulacro do mundo, e isso é o narrador anônimo de Húmus quem nos diz 
através de do aforismo “a vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simu-
lacro.” (p. 28). É também o narrador quem descreve a vila, no primeiro 
capítulo, nas seguintes palavras:

Uma vila encardida – ruas desertas – pátios de lajes soergui-
das pelo único esforço da erva – o castelo – restos intactos 
de muralha que não tem serventia. Uma escada encravada 
nos alvéolos das paredes não conduz a nenhures. Só uma 
figueira-brava conseguiu meter-se nos interstícios das 
pedras e delas extrai suco e vida. A torre – a porta da Sé 
com os santos nos seus nichos – a praça com árvores raquí-
ticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido 
e uniforme: a umidade entranhou-se na pedra, o sol entra-
nhou-se na umidade. Nos corredores as aranhas tecem 
imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza invisível, 
manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo. 
(BRANDÃO, 2017 p. 13-14)

Apesar de pequena, a descrição acima apresenta de maneira sucinta 
a vila/vida/mundo em seus aspectos físicos, espirituais e sociais, sendo 
iniciada de maneira mais naturalista, para dar conta da decadência aos 
moldes finisseculares, com sujeira, escombros, umidade e quase nenhuma 
natureza, e mudando para uma descrição de aspectos metafísicos como o 
tédio. Nas palavras do narrador, a vila encarna, por assim dizer, sentimen-
tos e condição humanas, diante de uma crise que resultou no silêncio e na 
repetição de ações sem questionamento. A crise em questão é a mesma 
crise da modernidade expressa nas pinturas expressionistas, que resu-
mimos aqui como a crise causada pela morte de Deus, tal qual Nietzsche 
anuncia em A Gaia ciência – “Para onde foi Deus?”, pergunta Nietzsche, 
para responder assertivamente em seguida: “Nós o matamos – você e 
eu!” (pp. 130-131). A morte de Deus aí não se trata da morte de uma enti-
dade sobrenatural mas da “incredulidade em relação aos metarrelatos” 
(LYOTARD, 1998, p. 16), acima de todos, o cristão, por estar na funda-
mentação da moral ocidental. Questionar a existência de Deus é um 
“atrevimento” executado em Húmus, pelo narrador que, a certa altura, 
lança esta indagação filosófica: “a questão suprema é esta que só esta: 
Deus existe ou Deus não existe. Se não há Deus, a vida, produto do acaso, 
é uma mistificação. [...] Se Deus não existe, não há força que me dese-
nha. Não há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido.” (p. 93). 
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A morte ou inexistência de Deus destitui a certeza do homem baseada 
na sua imagem e semelhança com o divino, cabendo a cada um buscar 
sua própria imagem e seu próprio significado da vida. O mundo sem a 
figura de Deus como certeza, mas que não consegue completar viver seu 
luto, é o mundo cinzento de Húmus, preso a toda uma tradição de con-
ceitos e gestos, um mundo criado por palavras arbitrárias, conforme se 
lê na seguinte crítica do narrador: “o nome basta-nos para lidar com ele. 
Nenhum de nós repara no que está por trás de cada sílaba: afundamos 
as almas em restos, em palavras, em cinza. Construímos cenários e con-
vencionamos que a vida se passe segundo certas regras.” (p. 23). Ora, e 
não está a crise do homem moderno sem Deus, em sentido filosófico, e a 
rejeição da tradição no cerne do expressionismo?

Eduardo Lourenço entende que “o expressionismo foi a forma mais 
exacerbada da crise da imagem do homem” (p. 30), e só por aí já se pode-
ria considerar Húmus uma obra literária expressionista, mas Brandão não 
se limita a isso, vai além e insere cores como expressão em suas páginas, 
cobrindo de cinza o cenário e as emoções estagnadas da vila onde “todos 
suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias” (p. 23), 
sem questionar, sem sonhar, sem criar. E em “todos” estão inclusos as 
figuras caricatas e espectrais da vila, “seres que fazem da vida um hábito 
e que conseguem olhar o céu com indiferença e a vida sem sobressalto” 
(p. 19), como “as velhas a quem só restam palavras” (p. 18), “a Teles que 
passa a vida limpar os móveis” (p. 18), “a D. Restituta, sempre a acenar que 
sim à vida” (p. 18), “a Úrsula, cuja missão no mundo é fazer rir os outros” 
(p. 18) e “as Fonsecas [que] passam a vida, como bonecas desconjuntadas, 
a fazer cortesias” (p. 19). Note-se que os comentários e julgamentos são 
produto da subjetividade do narrador, também morador da vila e, como 
se pode supor, seguidor dos mesmos hábitos e crenças que condena, e só 
por isso não é sequer notado pelos outros. Trata-se de um sujeito dividido 
entre o que pensa e o que faz, e nasce dessa cisão seu alter-ego Gabiru, o 
filósofo sonhador descrito nestas palavras: “Um homem absurdo. Olhos 
magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser que abomino, é a única 
parte do meu ser que me interessa. Às vezes deita-me tinta nos nervos. 
Fala quando menos o espero. Chamo-o, não comparece.” (p. 34). Maria 
João Reynaud interpreta essa divisão entre narrador e Gabiru como um 
caso da “hipertrofia do eu”, e esta como um dos principais traços expres-
sionistas na obra de Raul Brandão, consistindo no crescimento excessivo 
do sujeito que se confessa (o narrador, no caso de Húmus) para além do 
que ele reconhece como “eu”, resultando num outro “eu” contraditório e 
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incontornável (o Gabiru do narrador). Reynaud explica que, “em face de 
uma realidade que intimamente rejeita, o sujeito criador [brandoniano] 
tende a ensimesmar-se ou a sublimar essa conflitualidade em projecções 
emotivas que podem ir da deformação grotesca e da caricatura à pura 
abstração.” (p. 117), e, no caso do Gabiru, mais do que uma projeção é 
uma “manifestação sensível de uma angústia historicamente enraizada” 
(LOURENÇO, 2001, p. 28) e soterrada pela cinza invisível da vila, e por 
isso um fenômeno expressionista com teor do recalque da psicanálise 
freudiana e se torna capaz de sobrepujar o “eu” cinzento. Será pelo 
retorno desse eu recalcado que a vila de Húmus será tingida de dourado 
e transformada.

DOURADO – A ESPANTOSA COR DA VIDA VERDADEIRA

Quando o narrador de Húmus afirma que a vila é uma simulacro, ele 
está, ao mesmo tempo, afirmando que existe outra vila autêntica da qual 
a vila cinzenta é imitação, e repete isso ao longo da obra, como quando 
diz que “atrás desta vila há outra vila maior.” (p. 28). Com efeito, há uma 
vila, ou vida, maior e autêntica, reprimida por um simbólico muro, de onde 
vem de o rumor de morte ouvido e sentido pelo narrador desde a pri-
meira linha do texto – “Ouço sempre mesmo ruído de morte que devagar 
rói e persiste…” (p. 13) –, e também a cor dourada capaz de transformar 
a realidade:

Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vaga-
lhões dourados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. 
Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, e os 
mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás do 
tabique e das palavras andam a Vida e a Morte e outras 
figuras tremendas. Atrás das palavras com que te iludes, 
de que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma coisa 
descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as 
forças monstruosas e cegas. (BRANDÃO, 2017, pp. 30-31)

Os mortos estão no cerne de Húmus, excedendo as compreensões 
biológica e religiosa do ato de morrer porque não apenas continuam 
vivendo após morrerem, como tornam-se um tipo de existência inexpli-
cável pelos saberes tradicionais da vila. Os mortos são vozes silenciadas, 
sujeitos não aceitos nas convenções tradicionais limitantes da vila/vida, 
os instintos reprimidos que jamais cessam por completo e chegam a 
adquirir mais forças do que os repressores. Por essa razão, os mortos 
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são considerados “mais vivos do que quando estavam vivos.” (p. 30). 
Pedro Eiras se refere a essa condição como “inversão ontológica”, e ela 
tem a ver com a realidade expressionista definida por Lourenço como 
“um excesso de vida, da pura vida, na sua opacidade e energias cegas, 
à Schopenhauer, sem outra inscrição além da da morte” (2001, p. 26), 
e daí a incapacidade dos habitantes da vila, julgo os vivos, de lidar com 
a existência dos mortos. Ignorá-los e viver a falsa vida comedida e con-
vencional pareceu-lhes menos desesperador do que encarar o absurdo. 
E não poderia ser outro senão Gabiru, “um filósofo tresloucado, o alqui-
mista do sonho, que pretende descobrir a fórmula mágica da eternidade” 
(REYNAUD, 2001, 331), que “se debate com o sonho e sai da luta esfarra-
pado e dourado” (BRANDÃO, 2017, p. 7), decidido a revirar o subterrâneo 
em busca daqueles que foram enterrados, conforme profetiza desde sua 
primeira manifestação autônoma e impulsiva no texto, aquela que inter-
rompe a fala do narrador com um discurso direto : “– É necessário abalar 
os túmulos e desenterrar os mortos.” (BRANDÃO, 2017, p. 34).

E a profecia de Gabiru se cumpre após os experimentos do filóso-
fo-alquimista no laboratório em busca da pedra filosofal, a aplicação do 
fluido dor às macieiras – que as transforma em mortos-vivos arbóreos – e 
a tentativa de supressão da morte, Gabiru descobre como ressuscitar os 
mortos, formulando até uma teoria que remete ao expressionismo tanto 
no que diz respeito à deformação, quanto ao vocabulário relacionado à 
coloração:

Não, a sensibilidade não é individual, é universal. Basta 
ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até a Via 
Láctea, para transformar as noções do tempo, do espaço, 
da vida e da morte – basta deitar dentro de um tanque 
uma gota de vermelho para tingir toda água. Deito-lhe 
sonho dentro… (p. 38)

Deitar sonho dentro é procedimento gabiresco para despertar a 
inversão ontológica, e através desse potencial onírico transformador 
que o texto de Húmus é impregnado de dourado: “trago comigo um pó 
capaz de dourar a própria eternidade” (p. 49) é o que revela o Gabiru, 
quem também proclama “não, o fim lógico da vida não é morrer, é viver 
sempre, é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá-los! 
Vou ressuscitá-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado” (pp. 
53-54), numa clara exaltação do potencial criador humano que alcança, 
hipoteticamente, o lugar do Deus morto ou inexistente. Eis como se dá a 
ressurreição dos mortos:
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A terra remexe. Sinto um esforço e revive o suor da des-
graça; um arranco na profundidade, e todas as primaveras 
dispersas não tardam, uma atrás da outra, a reflorir. Há 
sepulcros até ao fundo do globo.

De mais longe vem o ímpeto – são outros mortos ainda. [...] 
Não há dúvida para mim: quando sair disto tenho renas-
cido: o mundo não é o mesmo mundo, o céu o mesmo céu, 
a vida a mesma vida. O que existe é outra coisa dourada 
imensa, esfarrapada e imensa. (BRANDÃO, 2017, p. 54)

Gabiru parte do plano onírico, mas “por acção do seu «sonho», «a 
vila» vai transformar-se numa «outra vila» - e numa outra vida - onde cada 
um se deixa guiar pelas paixões e pelos instintos desde sempre recalca-
dos.” (REYNAUD, 2001, p. 332). Após Gabiru derramar sonho dourado na 
terra, os mortos ressuscitam e põem-se em marcha. O muro simbólico da 
vila, que separava as duas vilas, é demolido e a verdade subterrânea vem 
à tona, criando um apocalipse dourado na vila cinzenta descrito como 
pintura: “em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego 
de dois tons – cinzento e ouro: a nódoa que se entranha noutra nódoa. 
O sonho turva a vila, como a primavera toca neste charco só lodo e azul: 
tinge-o e revolve-o.” (BRANDÃO, 2017, p. 57).

No entendimento de Gabiru, “o encontro da realidade humana só se 
dá pela destruição apocalíptica da vila e da linguagem: o regresso ao sen-
tido exige uma remodelação da escrita que comece por denunciar nela 
o artifício perante o real” (EIRAS, 2005, p. 111). Mas Húmus não explica 
os mortos nem revela suas motivações após a ressurreição, tampouco 
cria um desfecho conclusivo, e em vez disso, mostra a incapacidade de 
convívio dos vivos com os mortos, que não encontram acolhimento. 
Húmus termina com o narrador sugerindo um angustiante retorno ao iní-
cio, à vida cinzenta insignificante e tediosa, mas previsível e controlável, 
nas seguintes palavras: “Ouves o grito? Ouve-lo mais alto, sempre mais 
alto e cada vez mais fundo?... É preciso matar segunda vez mortos.” (p. 
291). Assim termina Húmus, numa cena expressionista que é ao mesmo 
tempo silêncio e grito angustiado e angustiante, dialogando com O 
grito de Munch, mas pintado verbalmente por Raul Brandão – e Gabiru 
– em duas cores. É, pois, um grito sem gritar, um “grito mais próximo da 
doçura do louco, com uma quixotesca e dostoievskiana sede de imortali-
dade” (LOURENÇO, 2001, p. 35), um grito silencioso emitido de “dentro 
e acima da morte, saudosamente” (LOURENÇO, 2001, p. 36). Um grito à 
portuguesa.
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CONCLUSÃO

Conforme proposto inicialmente, propusemos uma leitura de Húmus 
em busca de registros e significações das suas duas cores predominan-
tes para fortalecer os resultados da pesquisa de Lourenço no tocante 
a Brandão ter incorporado diretrizes expressionistas (expressão, crise, 
cores) em sua obra e à existência de um “expressionismo à portuguesa” 
que pode render diversas outras pesquisas.
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