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INTRODUÇÃO  

Este trabalho contará e registrará a história de José João da Conceição, o vaqueiro que 

deu à luz na caatinga alagoana, em 1966, ganhando a imprensa país afora e pautando a 

discussão sobre se poderia um homem parir. O acervo se vale de recortes de jornais de 7 

cidades, em 6 estados, a maioria disponível na Hermeroteca Digital da Biblioteca Nacional 

(BNDigital). Além de exemplares físicos dos arquivos públicos do Museu de História 

Nacional, em São Paulo, e da Biblioteca Estadual Graciliano Ramos, em Alagoas. Bem como 

de exemplares digitalizados de cordéis, escritos sobre o caso entre 1966 e 1967, selecionados 

com base em busca feita por palavras-chaves nos documentos. A partir do acervo descrito e 

com base num compromisso ético-político de não revitimização, analisaremos como o 

discurso médico-midiático (Morais Silva, 2024) apresentou à audiência fatos pontuais da vida 

de João, compondo a figura simbólica do “Vaqueiro que virou mulher ao dar à luz”.  

Baseados numa bibliografia prioritariamente relativa às transmasculinidades, à teoria 

queer e a conceitos como os de bio e necropolítica, analisando ainda quais os efeitos práticos 

desta construção fictícia na vida material de João, debatendo também quais seriam os 

impactos aos postulados sociais do período, e como, ao questioná-los, João expôs a 

arbitrariedade fundante da cisheteronorma, levando-o a ser exposto e vulnerabilizado. 

 

PESQUISA  

A pesquisa surge do questionamento “onde estariam as transmasculinidades na 

história brasileira?”, ou mais situadamente, “E no nordeste? Em Alagoas?”. Partindo da 

invisibilização sócio-histórica apontada por autores e ativistas, a proposta da pesquisa se 

fundamentou em encontrar registros transmasculinos na história e, se possível, inseridos no 
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nordeste, visto que as masculinidades aqui, parecem ainda menos possíveis para indivíduos 

como nós. 

Conheci o Vaqueiro por meio de duas reportagens, de anos, veículos e fontes 

diferentes, mas que possuíam um fator em comum: o mesmo indivíduo – potencialmente 

transmasculino. A partir do conteúdo destas reportagens, busquei mais indícios de sua 

existência. Encontrei primeiro dois cordéis e duas páginas de jornal em péssima qualidade; 

destes, parti a procurar pessoas que soubessem da sua existência ou mesmo tivessem ouvido 

falar. Com poucas fontes, e mesmo nestas, a concordância em informar uma agressividade e 

um isolamento social, eram exacerbados3. Inseri então uma série de palavras-chaves no 

buscador do acervo da Hermeroteca da BNDigital, vasculhando o período de agosto de 1966 a 

1970 nos veículos disponíveis em 2023. Resultando numa série de 24 reportagens, crônicas, 

colunas e charges, que circularam em 15 veículos de imprensa diferentes.  

Apesar das fontes numerosas e distintas, vale ressaltar a imprecisão das informações 

encontradas, visto que, por mais detalhadas que fossem as fontes, não conseguiram entrar em 

consenso sobre coisas simples como, por exemplo, o nome do dito cujo ou o gênero de sua 

criança. Mantendo o compromisso ético-político, antes de adentrarmos às nuances sobre João 

e o discurso veiculado a seu respeito, é importante ressaltar que João não será, nesta pesquisa, 

tratado como um homem trans (Almeida, 2012), pois este termo não era uma possibilidade 

para os contextos vivenciados por ele.  

 

JOSÉ JOÃO DA CONCEIÇÃO E O VAQUEIRO-MÃE 

 

​ José João da Conceição, 19 anos, era um jovem lavrador, vaqueiro e amansador de 

burro bravo, mão-de-obra disputadíssima, em 1966, no interior do povoado de Lages do 

Caldeirão, zona rural de Palmeira dos Índios, agreste alagoano. Ia ao forró, paquerar as 

meninas da região, apostava seu suado ordenado em boas partidas de baralho, bebia a sagrada 

pinga com seus companheiros no botequim e, ao fim da noite, voltava para o abrigo da casa 

de um só cômodo em taipa batida, que partilhava com seus dois irmãos. Vivia uma boa vida, 

até o dia 21 de agosto de 1966, onde depois de meses de uma “inchação”4 contínua, o rapaz 

teve uma intensa dor de barriga, e tomando o mais forte laxante da região e foi-se para o 

mato. Mais tarde, estranhando a demora do irmão, Maria da Conceição e um par de vizinhos, 

4 “Barriga-d’água” (esquistossomose) era uma condição muito comum na região, em qualquer idade ou gênero. 
3 Tamanho que ainda não foi possível precisar se ele ainda estaria vivo. 



 

partiram em sua procura, encontrando-o, meio desfalecido, próximo ao riacho, com um bebê, 

ainda preso ao cordão umbilical, aninhado em seu colo.​  

​ Ou, ao menos, foi a história que consegui subtrair das muitas publicações. Ao todo, 

foram 14, as diferentes formas usadas para se referir a José João da Conceição, esta que 

parece ser a forma como fora nomeado pela mãe e autorreferenciado, critérios estabelecidos 

para nomeá-lo aqui. E, ainda que a transmasculinidade não tenha sido uma opção conceitual 

possível em Lages do Caldeirão, 1966, as experiências vivenciadas por João, antes, durante e 

depois do parto, podem ser analisadas e circunscritas no espectro das transmasculinidades. 

Pois, ao ter seu parto noticiado tão esdruxulamente, João alcançou um feito que, ainda que 

marcado pela violência, fez boa parte do país discutir a possibilidade de um homem com útero 

existir.  

​ A análise proposta visa entender os impactos do discurso médico-midiático sobre a 

vida material de João e sobre o imaginário coletivo, a partir da figura criada por este discurso: 

o “Vaqueiro que deu à luz”. Pontuaremos ainda que, como Caio Tedesco (2022), Léo Tenório 

e Luck Palhano (2020) informam, não parece ter havido um caso anterior a este período, no 

Brasil, sobre uma figura que pudesse ser lida no espectro das transmasculinidades, nem de 

tamanha repercussão, visto que os registros vêm de quatro regiões distintas do país. 

Pontuaremos ainda como se dá a (des)construção da masculinidade de um indivíduo 

que está inscrito historicamente num contexto tão árido quanto o clima comum a ele, 

destacando ainda que, mesmo no discurso médico-midiático, João é sempre descrito com base 

em “temperamentos”, “comportamentos”, hábitos e termos masculinos. Seus parentes e 

vizinhos também o referenciam neste campo. E mais que isso – e nesta pesquisa este é fator 

mais importante –, João não fala de si externo à masculinidade. 

Discutiremos ainda a suposta condição biológica inata (Butler, 2023, Preciado, 2018, 

Carvalho e Jesus, 2021), atrelada – ou não – ao corpo de João, com apoio de bibliografia 

composta prioritariamente por escritos de transmasculinidades e das teorias queer. 

Analisaremos também as possíveis razões de tamanha repercussão. Visto que, ao ser 

arrancado do espectro da masculinidade hegemônica, João não apenas desestruturou sua 

própria vida, mas questionou a arbitrariedade fundante cisnormativa (Pfeil e Pfeil, 2023), 

onde socialmente delimitamos as masculinidades e feminilidades.  

Precisamos, no entanto, marcar que a discussão não se limitará a uma possível 

performance (Butler, 2003) ou identidade de gênero de José João, mas às estruturas que 

tornaram possível ao caso de João circular país afora. Discutiremos que tipo de “mentira” 



 

teria sido contada por João, para motivar essa sanha desgarrada para “revelar” a suposta 

“verdade” (Foucault, 2012), esta que João não poderia oferecer sobre si mesmo. Faremos 

ainda um paralelo com o caso midiatizado de Lourival Bezerra de Sá (Araújo, 2020) que em 

2018, morreu de causas naturais, mas acabou preso em um necrotério, por mais de 5 meses, 

para que se “descobrisse a verdade” sobre sua identidade. Nos deteremos também numa 

análise de como e porque esse discurso sobre verdade se instala e violenta indivíduos inscritos 

nas transmasculinidades, há pelo menos 60 anos. Destrincharemos os caminhos simbólicos 

desde o João real, que efetivamente pariu sozinho na caatinga ao “Vaqueiro” proposto pelo 

aparato necropolítico (Mbembe, 2018) médico-midiático, de como ele passa de uma notícia 

incomum, a uma vítima da desinformação e da miséria, à condição de falsário enganador e daí 

à abjeção, onde é estabelecido. 

​ E, por fim, discutiremos, porque esse homem, mesmo diante de tanta violência, insiste 

em manter-se inscrito no espectro da masculinidade (Freitas Silva, 2015), mesmo este com 

claros sinais de não ser capaz de comportá-lo ou que mesmo deseje fazê-lo. Afinal, como 

argumentam Bruno e Cello Latini Pfeil (2021), enquanto escondidos pelo manto protetor da 

passabilidade, João, Lourival, eu ou a maioria dos autores aqui citados, permanecemos 

seguros, inseridos n“A apresentação de uma leitura social cisgênera e heterossexual [que nos] 

protege de determinadas violências e leva à ocorrência de outras. (Pfeil e Pfeil, 2021, p.171)”. 

Encobertos pela masculinidade, podemos até começar a acreditar fazer parte desse mundo, 

incógnitos e camuflados no cistema (Tedesco, 2022), de modo a não nos darmos conta de que: 

“(…) a necessidade de ser lido como homem cis para ser respeitado é, por si, uma opressão. 

(Pfeil e Pfeil, 2021, p.167)”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

​ Como o primeiro recurso necropolítico encontrado por esta pesquisa, o discurso 

médico-midiático, através de sua opinião imparcial e neutra, arranca de João sua própria 

identidade, metade de seus suados ordenados e sua humanidade, vulnerabilizando-o e 

violentando-o por simplesmente ser. E aqui, é preciso que se diga, João demonstrou 

triplamente mais coragem que seus agressores. Ao menos 13 anos depois de parir seu filho, 

sozinho, no meio da caatinga, ele se mantinha firme e coerente em sua defesa de si mesmo. 

João só sofreu toda essa violência, porque continuou resistindo ao cistema, teimando em 

existir, ele seguiu denunciando, enquanto corpo-político que somos, o quão real e fictício o 

gênero é, o seu e o dos outros: a mais máscula performance de João não pôde mantê-lo seguro 



 

na masculinidade, embora nada, além da própria gravidez motivadora disso tudo, tivesse o 

posto, tampouco, na feminilidade. Deste não-lugar, João se tornou um não-ser e daí a sofrer 

sequestro, tentativas de assassinato, violências múltiplas e ser despejado de casa com um bebê 

no colo, não foi um passo assim tão longo. Discurso é ação. É político e se materializa. Se 

solidifica em violência. Quem atentou contra a vida de João têm responsabilidades a assumir, 

mas as pessoas que tornaram o corpo de João externo à norma, desimportante, descartável, 

abjeto, também tem.  

​ No entanto, a resistência também se solidifica. João resistiu. Bravamente. Já, 

Lourival? Ah, Lourival ousou: ele viveu! Morreu de velhice, veja só! Talvez as pessoas cis 

não considerem isso como um grande feito, mas este trabalho não foi feito pra elas. E se você 

sabe a importância desse feito, espero que ele se estenda a você também, porque isso já é 

muito mais que o que posso dizer das abreviadas vidas de Anderson Hezer, Demétrio 

Campos, Agnes Lemos, Paulo Vaz e tantos outros. A violência, quando encontra corpos 

vulnerabilizados, não costuma nos dar muita chance de seguir adiante. E ela sempre encontra 

caminhos para nos encontrar. Se expressa e se infiltra desde o discurso necropolítico 

cisnormativo, em cada uma das nossas muitas estatísticas de auto-extermínios e tentativas, 

automutilações e comprometimento em saúde mental (IBRAT, 2024). Nos corroendo em 

silêncio (Pfeil e Pfeil, 2023), na penumbra. 

​ A coragem e a resistência de João precisam ser celebradas, para muito além do signo 

que a mídia fez dele, João nos mostrou, mesmo sem que jamais tê-lo visto, que ser é 

imperativo. E sê-lo apesar das oposições, é ainda mais. E apesar de não podermos nomeá-lo 

como tal, as transmasculinidades aparecem, para pessoas como João, Lourival, eu e tantos 

outros supracitados e anônimos, oferecendo possibilidades outras de existência que não estão 

de acordo com a norma vigente, mas que podem transpassá-la. Transformá-la em algo onde a 

vida de alguém como nós, não precise ser limitada pela biologia.​  

​  

Palavras Chaves: Discurso médico-midiático. Masculinidade. Transmasculinidade. História 

LGBTQIAPN+. 
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