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INTRODUÇÃO  

 

A presente discussão se debruça sobre os romances Reyita sencillamente: testimonio de 

una negra cubana nonagenaria (1997), da escritora afro-cubana Daisy Rubiera Castillo, e Um 

defeito de cor (2006), da escritora afro-brasileira Ana Maria Gonçalves, no intuito de destacar 

o modo singular como sujeites negres são construídes nas duas obras, e, a partir disso, apontar 

proposições que a narrativa amefricana2 de autoria feminina fornece para pensar o gênero na 

diáspora negra, frente às violências que afetam corpos negros cuja “performatividade de 

gênero/sexualidade” se diferencia da instituída (Santos, V., 2023, 119) em sociedades como a 

cubana e a brasileira.  

Nos perfis desses sujeites africanes e afrodescendentes, que figuram como personagens 

singulares das duas narrativas, desenham-se possibilidades de se questionar a oposição binária 

que, pautada na visualidade, define atributos femininos e masculinos, os quais, são secundários 

ou praticamente anulados na Iorubalândia. Tal constatação se ampara nas reflexões de 

Oyèrónke Oyěwùmí (2021, p. 45) sobre a “lógica do visual”, que, focada na fisicalidade, no 

corpo, guia o pensamento ocidental, classifica os seres em machos e fêmeas.  

Apontando uma lógica diversa nas tradições culturais africanas, onde, como defende 

Oyěwùmí (2021), atributos anatômicos não produzem hierarquias sociais comumente atreladas 

ao gênero pelos debates feministas, a autora se vale da emblemática imagem de Exu, que 

termina por reverberar o modo africano de apreender os seres, ao mesmo tempo em que tensiona 

as categorias de gênero criadas pelo Ocidente, e sua fixação no sexo biológico.  Suas palavras 

encontram sustentação na imagem que Ayọdele Ogundipe (2012) também nos fornece sobre a 

                                                           
1 Doutoranda no Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia 

(PPGLitCult). Docente no Setor de Espanhol do Instituto de Letras da UFBA, jdcfreitas@ufba.br  
2 Ao utilizar a expressão “narrativa amefricana”, refiro-me a um conjunto de narrativas produzidas no território 

que Lélia Gonzalez (1988) define como “Améfrica”, para onde diferentes povos africanos foram forçosamente 

transplantados, e onde também aportaram, antes mesmo da chegada de Cristovão Colombo. São obras escritas por 

pessoas negras procedentes de sociedades que conformam essa região, onde, segundo a autora, modelos africanos 

se mantêm ao longo dos séculos, readaptando-se, reelaborando-se, e impondo resistência à dominação do sistema 

colonial.    
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entidade ao observar seu culto naquele continente e em leituras de gênero que Ifi Amadiume 

(2015) identifica no território.  

A figura de Exu nos permite “pensar o corpo desde a matriz africana”, como propõe 

Eduardo Oliveira (2021a, p. 122), à hora de apreender as corporalidades que se rabiscam nos 

dois romances, pois, como dirá Leda Maria Martins (1995, p. 199), o orixá “das multiplicidades 

e da indeterminação” é aquele “que subverte os paradigmas e as polaridades” encarceradoras 

do ser, e, como também defende Luiz Rufino (2019, p. 17 ), se manifesta no “cruzo”.  

Portanto, amparada nas reflexões de Henrique Freitas (2016, p. 104) sobre os “estudos 

comparados negros”, proponho um ‘estudo encruzilhado’ de ambos os textos negros, apontando 

Exu como um  “conceito estratégico” (p. 56) para pensar as sexualidades que se esboçam no 

corpus narrativo, nas figuras das personagens Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, do romance afro-

cubano Reyita sencillamente, e das personagens Jongo e Adriano, do romance afro-brasileiro 

Um defeito de cor. Conforme entendo, nos corpos desses sujeites negres, a divindade brinca, 

“carnavaliza” o gênero, como entende Jiménez (2025, n.p.), burla os binarismos, interroga a 

“bio-lógica” ocidental (Oyěwùmí, 2021, p. 39).  

Em solo cubano, por intermédio das personagens Silvio, Saraza e Juan Pesca’o do 

romance Reyita sencillamente adentramos no cenário instaurado com a vitória da Revolución 

de 59, liderada por Fidel Castro. Nesse contexto, a “experiência homossexual” termina por 

conflitar com os valores requeridos para atender as concepções de gênero forjadas pelo governo 

pós-revolucionário, o que, consequentemente, gera um ambiente de hostilização em relação a 

homossexuais (Santos, G., 2013, p. 277). 

Em território brasileiro, o casal Jongo e Adriano, personagens jimbandas3 do romance 

Um defeito de cor, apontam no século XIX um cenário parecido. Assim como Silvio, Saraza e 

Juan Pesca’o, são sujeites negres que desafiam uma sociedade onde as relações homoafetivas 

estavam relegadas à clandestinidade, pois eram fortemente reprimidas pela moral judaico-

cristã4.  

Como lembra Vinicius Ferreira dos Santos (2023, p. 121), a imposição da 

“heterossexualidade cisgênero” em nosso país “se configurou como um produto da 

                                                           
3 Termo comumente atribuído a homens, fossem “brancos, índios e negros”, que mantinham relações amorosas 

com outros homens, e recorrente “nos processos da Inquisição” dos séculos XVI e XVII, segundo Luiz Mott (1992, 

p. 171).    
4 Mesmo sendo reprimido, o homossexualismo, segundo Luiz Mott (1992, p. 173), era “[p]raticado livremente 

pelos brasis autóctones e pelos africanos que para cá vieram trazidos, praticado clandestinamente em Portugal 

pelos lusitanos, mouros e judeus”. Para o autor, foi inclusive uma espécie de compensação para o “desequilíbrio 

entre os sexos que marcou longos períodos do Brasil de antanho”, encontrando, portanto, em nosso território 

“condições as mais favoráveis para seu florescimento”. 



 

regulamentação política dos corpos” criado pelo empreendimento colonizatório para “garantir 

a reprodução humana e a continuidade da mão-de-obra escravizada”.  Tal regulamentação não 

era menos severa na “Bahia colonial”, onde, segundo Luiz Mott (1992, p. 181), o 

homossexualismo, desde o século XVI, era tipificado como um crime “nefando”.  

Desse modo, constatamos que Silvio, Saraza e Juan Pesca’o,  assim como Jongo e 

Adriano, escancaram no continente amefricano um ambiente fortemente repressivo para 

corporalidades que não se encaixam nos paradigmas binários criados pelo Ocidente, e, cuja 

leitura demanda um pensamento ou concepção sobre o corpo que os romances em estudo e 

outros de autoria negra feminina, somando-se a diferentes expressões artísticas que circulam 

em nosso continente, parecem reivindicar. São corporalidades que desestabilizam a “bio-

lógica” ocidental (Oyěwùmí, 2021), escancaram seu alcance limitado e, tal e qual o subversivo 

orixá “Exu Bara, o dono do corpo” (Sodré, 1998, p. 67, grifos do autor), de nome Eleguá5 ou 

Echú, em Cuba, embaralham oposições ou binarismos (Martins, 1995) e expõem o caráter 

transitório do ser.   

Exu catalisa um modo de pensar que preza pelo dinamismo, ao invés da estaticidade ou 

fixidez, como a que incide nas classificações de gênero ocidentais. Con-fundindo-se com as 

personagens ressaltadas nessa abordagem, sua imagem nos adverte em relação aos prejuízos, 

perdas e distorções decorrentes do “contato colonial” (Mangana; Gomane, 2022, p. 10), as quais 

afetaram profundamente a maneira de se perceber a gente africana e afrodescendente, que, por 

meio dessa entidade, renegada e demonizada pela colonização (Rufino, 2019), cobra 

reparações. 

 

METODOLOGIA (OU MATERIAIS E MÉTODOS) 

 

A discussão ora apresentada se constrói dentro de um projeto investigativo6 que busca, 

inicialmente, mapear narrativas de autoria negra feminina escritas em língua espanhola e luso-

brasileira, nas sociedades que constituem o território definido por Lélia Gonzalez (1988) como 

“Améfrica”. Tal expressão me parece mais acertada para melhor situar essas narrativas em seu 

                                                           
5 Termo ou “nome derivado do iorubá Ẹlẹ́gbára, uma das denominações de Èṣù (Echú; Exu)” (LOPES, 2020, p. 

129, grifos do autor). 
6 O estudo investigativo proposto se insere nas discussões que venho desenvolvendo em meu trabalho de pesquisa 

ao longo do doutorado no Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura (PPGLitCult) da Universidade 

Federal da Bahia, como integrante do grupo de pesquisa Yorubantu: Epistemologias Yorubá e Bantu nos Estudos 

Linguísticos e Literários.   

 



 

de lugar de produção, e, portanto, justifica minha preferência pela adoção do termo 

“amefricanas” para denominá-las.  

O projeto investigativo mencionado se constrói no intuito de observar como saberes 

negro-africanos se mantêm e se reelaboram na narrativa amefricana de autoria feminina por 

meio de práticas, falares, ritos, modos de ser e de estar no mundo, impondo resistência à 

colonialidade. Para tanto, motivada pelas observações de Doris Sommer (2004) e Fernanda 

Miranda (2019) sobre a tradição romanesca em nosso continente, julgo necessário destacar o 

romance como um espaço discursivo  que oferece a escritoras negras infinitas possibilidades 

discursivas para reposicionar sujeites/as/os tradicionalmente subalternizades/as/os em lugares 

históricos, sociais, políticos e culturais que lhe eram interditados, assim como para dar destaque 

a suas pautas e favorecer o engajamento.  

Nesse sentido, o gênero romance se apresenta como uma “plataforma de inscrição” 

(Miranda, 2019, p. 55) de outras memórias da experiência negra nos discursos memorialísticos 

nacionais. Não por acaso a interpelação da história é uma constante nos romances de escritoras 

negras do continente, os quais indagam “a lógica da colonialidade” ao mesmo tempo em que 

expõem seus “efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos” (Maldonado Torres, 2018, p. 36) na 

afrodiáspora. 

Os dois romances apresentados, depois de identificados e lidos, foram submetidos a uma 

análise crítico-comparativa, de modo a permitir uma melhor constatação do impacto do sistema 

de gênero europeu em sociedades multirraciais como a cubana e a brasileira, as últimas a 

abolirem a escravidão em nosso continente. A partir do recorte de situações ou episódios 

singulares que envolvem sujeites negres das duas obras, proponho uma reflexão sobre como 

esse sistema de gênero se impõe nas referidas sociedades, as quais serviram de palco para as 

“aventuras coloniais da Espanha e de Portugal”, como afirma Maria Lugones (2013, p. 98, 

tradução nossa). 

Para o desenvolvimento dessa análise, que trata de corpos africanos e afrodescendentes, 

retomo as reflexões de Oyeronke Oyěwùmí (2021) em relação à maneira como o pensamento 

ocidental define os povos africanos, e, através de suas línguas, generifica sua gente, os próprios 

orixás do panteão iorubano, indiferente à ausência de marcação de gênero na própria língua 

iorubá. Considerando as contribuições da autora e de Ifi Amadiume (2015), procuro contrastar 

a fixidez que marca a lógica de gênero hegemônica com noções de gênero mais flexíveis 

presentes no continente africano. Nesse intuito, julgo pertinente enfatizar que tal fixidez no 

sistema de gênero hegemônico se deve à obsessão das sociedades ocidentais pela “fisicalidade” 

(Oyěwùmí, 2021, p. 43).  



 

Para uma melhor compreensão da noção de gênero que defendo aqui, ainda articulo as 

reflexões de Oyěwùmí (2021) com as observações de Ayọdele Ogundipe (2012) sobre Exu no 

continente africano. A imagem que ambas as escritoras nos fornecem da entidade escapa às 

definições construídas pela racionalidade ocidental e, portanto, se torna aqui emblemática e 

propositiva para pensar o gênero nos romances selecionados.  

Esta proposta argumentativa atenta para os sentidos que a iconografia de Exu aciona em 

África e na Améfrica, para onde a entidade foi trazida com as populações forçosamente 

transplantadas a este continente.  Ao refletir sobre gênero, ampara-se na percepção relativizada 

que Leda Maria Martins (1995) e Muniz Sodré (2017) nos apontam sobre a entidade, ou ainda 

em uma noção de corpo pensada “desde a matriz africana”, como propõe Eduardo Oliveira 

(2021a, p. 122).  

A matriz africana se propõe aqui como um guia para a leitura de sujeites negres do 

romance afro-cubano Reyita sencillamente, como Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, e do romance 

Um defeito de cor, como o casal Jongo e Adriano, mais precisamente. Advindas dessa matriz, 

a noção de “encruzilhada”, proposta por Leda Maria Martins (1997, p. 28, grifos da autora) 

como um “operador semântico pulsionado de significância”, e, por extensão, a figura de Exu, 

são consideradas como essenciais à percepção desses sujeites.  

Atenta ao modo como tais sujeites são construídes nas duas obras, nesse estudo 

estabeleço uma relação entre estes e Exu, figura potencial do pensamento africano que 

“subverte os paradigmas e as polaridades” (Martins, 1995, p. 199) e cuja leitura, portanto, 

demanda outros mapas interpretativos, pois, como já adverte Henrique Freitas (2016), é .. 

 

Entidade do panteão das religiões de matriz africana que não pode ser 

mapeada através das noções de bem e mal, ele é confundido erroneamente no 

sistema de leitura dicotômico das religiões judaico-cristãs como diabo, e, 

justamente por seu ciframento tão sofisticado ainda ininteligível para parte da 

crítica artístico-cultural ocidental, é reverenciado em diversas produções e 

constitui-se como conceito estratégico para nós (Freitas, 2016, p. 56). 

 

 Por isso mesmo, a figura de Exu, muito cara a comunidades negras e afrodescendentes, 

como me interessa lembrar, se atualiza como um “topos discursivo e figurativo” (Martins, 1995, 

p. 56) em produções artísticas da diáspora, em suas mais diversas expressões (Gates, 2013 

[1989]; Martins, 1995, 1997; Pereira, 2022 [2017]). No próprio corpus textual,  intuo sua 

presença na figura de personagens secundárias como Silvio, Saraza, Juan Pesca’o, Jongo e 

Adriano, nas quais procuro ressaltar uma “existência fluida” (Carrascosa, 2024, p. 47), um 

modo de ser múltiplo, transgressivo que, tal e qual Exu, “carnavaliza” o gênero (Jiménez, 2025, 



 

n.p.), escapa ao controle das dicotomias instituídas pelo Ocidente, e nos confunde, expondo “a 

tara por uma composição binária, que ordena toda e qualquer forma de existência” (Rufino, 

2019, p. 16). 

De maneira a permitir uma melhor compreensão do lugar ou condição dessas 

personagens na época e contexto sociopolítico-cultural em que aparecem no corpus 

selecionado, nesse estudo serão consideradas as reflexões de Ochy Curiel (2013) em relação à 

institucionalização do gênero nos territórios denominados América Latina e Caribe, sua 

utilização a serviço do que a autora denomina “Heteronación”7. Também me valerei dos 

estudos de Gisele dos Santos (2012), que identifica,  mais especificamente na Cuba pós-

revolucionária, um processo semelhante ao apontado por Curiel (2013), e que ganha força com 

a criação de documentos como o “Código de la Familia” (Santos, G., 2012, p. 272).   

Ochy Curiel (2013) observa como os tratos sociais de nosso continente produzem 

expectativas em relação a atitudes e comportamentos dos seres, das pessoas, além de naturalizar 

o que a escritora define como “régimen heterosexual”8 (Curiel, 2013, p. 33). Corroborando suas 

constatações, a historiadora Gisele dos Santos (2013) salienta que a concepção ocidental de 

gênero também foi um meio utilizado pelo Estado cubano pós-revolucionário para controlar os 

indivíduos, para defini-los como homens e mulheres e, de modo concomitante, para intimidar 

e silenciar  as sexualidades dissidentes no país9, um aspecto que considero essencial para a 

percepção do modo como as personagens Silvio, Saraza e Juan Pesca’o são lidas na sociedade 

cubana em que vivem.    

Para dar prosseguimento à presente abordagem, acrescento ainda as discussões de 

Vinícius dos Santos (2023) e Luiz Mott (1992), os quais nos ambientam em relação à situação 

de homossexuais no Brasil colonial. Segundo os autores, esses segmentos eram fortemente 

reprimidos pela moral judaico-cristã, incorporada na figura da Santa Inquisição, e ainda pela 

política cisheteronormativa da época, que dava curso ao projeto de reprodução da mão-de-obra 

escravizada (Santos, V. 2023).  

                                                           
7 Com o termo “Heteronación”, Ochy Curiel (2013, p. 56 tradução nossa) pretende explicar “como a nação e sua 

construção imaginária têm como base fundamental o regime da heterossexualidade através da ideologia da 

diferença sexual, e esta, por sua vez, nas instituições como a família, o parentesco, a nacionalidade, tudo isso 

expresso nos pactos sociais que se refletem em um texto normativo como a Constituição”. 
8 Isto é, “Regime heterossexual”. Com essa expressão a escritora dominicana, residente na Colômbia desde 2006, 

problematiza a naturalização das “categorías ‘hombre’ y ‘mujer’” manifestas em conceitos vigentes em 

documentos jurídicos e políticos do país, como a própria Constitución Colombiana de 91 (CURIEL, 2013, p. 42).   
9 Uma prova disso foi o “Código de la Familia”. “Baseado na moral socialista e com inspirações na legislação 

vigente na URSS”, o documento, criado em 1975, em Cuba, "buscou fortalecer a família, enquanto instituição de 

formato nuclear, monogâmica e heterossexual" (Santos, 2012, p 273).  



 

Além de situar sexualidades dissidentes nesse cenário repressor e excludente vivenciado 

no continente americano, a partir das personagens destacadas neste estudo, procuro apontar 

como “identidades de gênero e sexuais” são “definidas por relações sociais”, “moldadas pelas 

redes de poder de uma sociedade” e, com esse intento, recorro às discussões de Guacira Louro 

(2003, p. 11), articulando-as com as reflexões de Luiz Mott (1992), Gisele dos Santos (2012), 

Ochy Curiel (2013) e Vinicius dos Santos (2023). 

Para pensar o impacto da violência colonial perpetrada contra corporalidades não 

reconhecidas pelo sistema de gênero imperante em nosso continente, ainda insiro nesse debate 

as contribuições de Maria Lugones (2008). Apoiada nos estudos de Oyèrónké Oyěwùmí (2021) 

sobre o alcance da percepção de gênero ocidental em África, a autora entende como necessário 

o conhecimento da “organização social pré-colonial” a partir de cosmopercepções e de “práticas 

precoloniais” (Lugones, 2008, p. 93, tradução nossa) para melhor compreender o impacto dessa 

violência.   

Nesse ‘estudo encruzilhado’ dos romances Reyita sencillamente e Um defeito de cor, 

Exu é apresentado como um “conceito estratégico” (Freitas, 2016, p. 56) para entender gênero 

e a própria literatura afrodiaspórica, na qual, de acordo com Edmilson Pereira (2022, p. 122), 

se manifesta a “apropriação criativa da estética e da semântica do patrimônio oral” de matriz 

africana. Por isso, julgo pertinente destacar sentidos da entidade que se desdobram no corpus 

textual, no fazer literário da diáspora negra, isto é, na literatura das “comunidades-terreiro”, 

como aponta Henrique Freitas  (2016, p. 273), assim como em manuscritos, libretas sagradas10 

e outros textos familiares a práticas litúrgicas afro-cubanas, como ressaltam Rogelio Martínez 

Furé (1985) e Ileana Sanz (2003).  

Considerando as discussões ora apresentadas, interessa-me mostrar a interconexão da 

noção de gênero que defendo aqui com uma racionalidade que se constrói pela contradição, que 

é impulsionada pela diferença, pelo constante questionamento das verdades instituídas e 

absolutas, das realidades estáveis. Reaver essa racionalidade cultivada no pensamento ancestral 

africano é reempossar-nos de nossa “herança epistemológica e filosófica”, é repensar 

“sobretudo o contato colonial, com vista a questioná-lo e a partir daí traçar as nossas lutas 

futuras e os nossos desafios filosóficos” (Mangana; Gomane, 2022, p. 10-11). 

 

                                                           
10 Manuscritos que, segundo Rogelio Martínez Furé (1985, p. 8, tradução nossa), além de reunir fábulas, mitos, 

hinos, ditados, “expressões rituais”, “vocabulários hispano-yorubanos”, “receitas de aroma e comidas sagradas”, 

contém as “histórias dos orixás e detalhes de seus avatares”. Segundo o autor, “são verdadeiras obras da literatura 

popular” cubana, “de inestimável valor no estudo das religiões africanas na América.  



 

RESULTADOS E DISCUSSÕES  

 

Nos romances Reyita sencillamente e Um defeito de cor, as vozes de suas protagonistas, 

Reyita e Kehinde, escancaram percepções produzidas por uma política de controle ou regulação 

dos corpos perpetrada pela bio-lógica colonizadora, que invisibiliza, exclui, expõe à execração 

moral, à maledicência sujeites/as/os que não se acomodam em identidades fixas de gênero. Suas 

vozes se solidarizam com personagens que produzem “uma performatividade de 

gênero/sexualidade diferente” (Santos, V., 2023, p. 119) e terminam por humanizá-las, talvez 

por se reconhecerem como vítimas dessa mesma bio-lógica que define os corpos a partir da 

“lente” racial e de gênero. 

As personagens que destaco aqui terminam por indagar a percepção de gênero do 

Ocidente, ao mesmo tempo em que deixam em manifesto sua fixação pelo visual, pelos 

atributos anatômicos. São figuras de curta passagem ou de pouca participação no entramado 

narrativo, mas que nem por isso me parecem menos significativas nessa abordagem. Por isso, 

para dar início a minha argumentação, interessa-me, chamar a atenção para o modo como Maria 

de los Reyes, no romance Reyita sencillamente, descreve Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, três 

clientes que frequentavam seu estabelecimento e para os quais sua filha Pura costurava vestidos 

por ocasião dos desfiles de carnaval: 

 

Era muito comum, na rua Barracones, ver os viados subindo e descendo. Você já sabe. 

Eles não precisavam se anunciar. A gente reconhecia facilmente por sua forma de 

falar, de caminhar, de gesticular, enfim, se sentiam como mulheres e agiam como tais. 

[...] Eram muito tranquilos e se comportavam bem. Havia os que eram muito 

educados. Me recordo bem deles, parece que estou vendo: Silvio, Saraza y Juan 

Pesca’o. Saraza era cabeleireiro. Tinha umas mãos maravilhosas para seu ofício. 

Ganhava muito dinheiro; imagine, era o cabeleireiro da maioria das prostitutas. Era 

um rapaz moreno, alto, bom moço, muito fino; isso caía muito bem com sua condição 

de homossexual. Saraza não gostava que os homens o agitassem e quando algum 

procurava algum problema com ele, dizia:  

– Qual é? Como homem ou como o quê? – se o homem lhe provocava, se atracava 

aos socos. Não gostava que o chantageassem por sua condição de homossexual. Dizia 

que como não se metia com ninguém, era preciso respeitá-lo.  

Silvio era um mulato, alto, de boa aparência. Trabalhava em um armazém. Era uma 

pessoa bem-educada e muito cuidadosa na hora de falar […]. Juan Pesca’o era um 

sarará alto e magro, muito farrista. De pouca instrução, mas sabia se comportar fora 

do meio onde vivia como homossexual” (Rubiera Castillo, 2009, p. 72-73, tradução 

nossa). 

 

A voz narrativa remete à primeira metade do século XX em Cuba, época em que pautas 

como as raciais, de gênero e sexualidade estavam muito distantes do horizonte de discussão 

daquela sociedade recém-independente, o que se denota nas expectativas ou estereótipos 



 

criados nesse ambiente em torno de pessoas afrodescendentes e homossexuais11.  Entretanto, 

como intuímos na citação anterior, a singularidade de Silvio, Saraza e Juan Pesca’o reside no 

fato de que essas personagens terminam por frustrar sentidos e expectativas introjetadas no 

imaginário coletivo cubano de então não só em relação à raça, mas também no que diz respeito 

a machos e fêmeas.   

Naquele país, desde 1960, como pontua Gisele dos Santos (2013, p. 276), “[a] partir da 

compreensão de que a influência de indivíduos com orientação homossexual seria danosa à 

sociedade, instituiu-se a política de perseguição a este grupo social”. Como acrescenta a autora, 

a homossexualidade era entendida como uma ameaça aos ideais pregados pela Revolución 

Cubana: 

 

as representações sociais construídas sobre o homem novo definiram a experiência 

homossexual como uma prática social incompatível com as representações de gênero 

instituídas para homens e mulheres na sociedade socialista. E especificamente sobre 

a homossexualidade masculina, apoiando-se em concepções de gênero historicamente 

forjadas, o Estado compreendeu que a experiência homossexual conflitaria com as 

exigências de valores de honra, coragem, força física e martírio, símbolos 

constitutivos das representações do homem novo e do guerrilheiro revolucionário. E, 

deste modo, foram rearticulados discursos e práticas sociais hostis sobre a 

homossexualidade, utilizando-se do aprisionamento de modo punitivo, reiterando 

praxes vigentes no período colonial (Santos, G., 2013, p. 277). 

 

Como nos dão a entender as palavras da historiadora, a concepção ocidental de gênero 

foi uma forte aliada no programa de controle exercido pelo Estado cubano para definir pessoas 

como homens e mulheres e, de modo concomitante, para silenciar as sexualidades dissidentes 

no país12. Além de atribuir papeis a homens e mulheres no lar, a mesma concepção terminou 

por criar valores transmitidos no cotidiano, “reafirmados nos espaços de trabalho, educação, na 

imprensa, produção cultural, nas organizações de massa e na nova legislação, ou seja, em 

diferentes âmbitos da vida social” (Santos, G., 2013, p. 273).     

Conforme constatamos em solo cubano, no próprio romance de Daisy Rubiera Castillo, 

a categoria de gênero incute no imaginário coletivo valores e, consequentemente, gera 

expectativas em relação a atitudes e comportamentos dos seres, dos indivíduos, naturalizando 

o que Ochy Curiel (2013, p. 33) entende como “régimen heterosexual”. Seriam atitudes e 

                                                           
11 É o que reforça o uso do termo depreciativo “patos” em referência aos homossexuais. Como informa El Pequeño 

Larousse Ilustrado (2003, p. 775) em países como Cuba, Puerto Rico e Venezuela a expressão ‘pato’ significa 

“hombre afeminado”.  
12 Uma prova disso foi o “Código de la Familia”. “Baseado na moral socialista e com inspirações na legislação 

vigente na URSS”, o documento, criado em 1975, em Cuba, "buscou fortalecer a família, enquanto instituição de 

formato nuclear, monogâmica e heterossexual" (Santos, 2012, p 273).  



 

valores ironicamente ressaltados nos próprios nomes de Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, e 

questionados pela figura desses mesmes sujeites.  

À primeira impressão, os nomes das referidas personagens, por si mesmos, parecem 

celebrativos do “contexto socialista” instaurado com a Revolução Cubana. Como informa 

Deicy Jiménez (2008, p. 88, tradução nossa), “a Caça, a Semeadura e a Pesca são os meios de 

produção” cubanos da época, e, ao mesmo tempo, transmitem valores associados à hombridade, 

a uma ideia de compromisso e de responsabilidade em relação à nação, esperados nos tipos de 

atitudes e/ou condutas a serem assumidas principalmente pelos homens.  

Esse contexto exclui sujeites afrodescendentes como Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, que, 

por sua vez, frustram e desafiam expectativas de gênero fomentadas em seu meio social. Daí a 

curiosa relação entre seus nomes e ideais de honra e dignidade propagados nos princípios 

revolucionários abandeirados em práticas como “la Caza, la Siembra y la Pesca”13 (Jímenez, 

D., Ibidem), conforme se lê em língua hispana. São ideais que repercutem inclusive na ordem 

sequencial em que os nomes dessas personagens são apresentados no romance Reyita 

sencillamente.  

Personagens secundárias ou coadjuvantes em Um defeito de cor me dão motivos para 

dar prosseguimento a essa discussão que iniciei aqui inquietada pelo modo singular como 

Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, personagens de Reyita sencillamente, são apresentados ao 

público leitor. No romance afro-brasileiro, Jongo e Adriano são dois funcionários contratados 

por Kehinde para trabalhar no sítio e na padaria Saudades de Lisboa. O primeiro é descrito 

como um jaga14, cozinheiro, e o segundo, como um crioulo que “sabia fazer de tudo um pouco, 

sem função definida” (Gonçalves, 2020, p. 375). Ambos dormiam juntos, apesar do 

estranhamento que provocavam nos demais funcionários, como João Badu, Zolá e Malena, 

principalmente por conta do barulho que fizeram em sua primeira noite no sítio. Em relação a 

eles, Kehinde diz: 

 

Os dois eram muito discretos e nem mesmo o João Badu tinha reclamado novamente, 

embora não trocasse palavra com eles. Mas estava uma noite bonita, de lua clara, e 

                                                           
13 A “caça, a semeadura e a pesca” aprofundam princípios revolucionários supostamente ironizados na figura das 

três personagens. Nesse sentido, o próprio nome Juan Pesca’o dispensaria explicações, já o nome Silvio deriva do 

termo latino “silvius”, associado à selva, floresta, bosque e, julgo eu, poderia manter, portanto, certa relação com 

a noção de caça defendida na Revolución. Por sua vez, o nome atribuído a Saraza também não parece ser gratuito. 

Em nosso continente, mais precisamente em países como Cuba, o termo hispano “saraza” indica início do estado 

de amadurecimento de um fruto. Na ilha, sua forma homófona, “sarasa”, é utilizada, de modo pejorativo, para 

fazer referência a homens considerados afeminados ou aos homossexuais, conforme apontam El Pequeño Larousse 

Ilustrado (2003, p. 910) e o Clave: diccionario del español actual (2008, p. 1718).    
14 Nome atribuído “a um grupo nômade de guerreiros” africanos que ganharam notoriedade ao invadir o Congo no 

século XVI (Macedo, 2013, p. 54).  



 

por um breve instante um deles olhou para o outro com muito carinho, o que me fez 

recordar que eram homem e mulher um para o outro (Gonçalves, 2020, p. 384). 

 

  No fragmento anterior, a voz de Kehinde reproduz, assim como a de Reyita, uma 

percepção generificada ou essencializada dos corpos dos indivíduos, pois, é importante reiterar, 

ambas as sujeitas evocam uma época e contexto em que não havia muito espaço para a discussão 

em torno de gênero. Valendo-me das palavras de Vinicius Ferreira dos Santos (2023, p. 120), 

posso dizer que, em Um defeito de cor, “Jongo e Adriano são regulados, não pela narradora-

protagonista, mas pelas condições sociais do momento”, e para existir “no Brasil do século XIX 

precisam ser lidos como um casal heterossexual” (p. 125). 

No romance, Kehinde dá acolhida e proteção aos jimbandas15 em uma época em que, 

na sociedade brasileira, as relações homoafetivas estavam relegadas à clandestinidade, pois 

eram fortemente reprimidas pela moral judaico-cristã16, e mais ainda quando se davam entre 

africanos e afrodescendentes. Jongo e Adriano viviam na “Bahia colonial”, onde, como recorda 

Luiz Mott (1992, p. 181), o homossexualismo, desde o século XVI, era tipificado como um 

crime “nefando” e, por isso, homossexuais eram sentenciados à fogueira, ao enforcamento e ao 

apedrejamento, algumas das terríveis punições aplicadas pelo Santo Ofício da Inquisição. 

Se por um lado a ambiência local se mostrava propícia ou “favorável ao 

desenvolvimento de expressões sexuais mais livres e criativas” (Mott, 1992, p. 173-174), por 

outro, no mesmo período, em solo brasileiro havia uma dura perseguição aos homossexuais 

aliada à imposição da “heterossexualidade cisgênero” que, segundo Vinícius dos Santos (2023, 

p. 121), “se configurou como um produto da regulamentação política dos corpos” criado para 

“garantir a reprodução humana e a continuidade da mão-de-obra escravizada”. 

Assim, como nos dá a entender o corpus narrativo, em diferentes contextos e momentos, 

as categorias de gênero estiveram a serviço da colonialidade do poder, e terminaram por 

modelar comportamentos, encarcerando pessoas em identidades baseadas na diferenciação 

sexual. O investimento nessas categorias contribuiu para a crença de que a sexualidade é algo 

que “possuímos naturalmente”, ou seja, “é inerente ao ser humano”, como nos faz refletir 

Guacira Lopes Louro (2003, p. 11). Para ela, "[t]al concepção usualmente se ancora no corpo e 

                                                           
15 Termo comumente atribuído a homens, fossem “brancos, índios e negros”, que mantinham relações amorosas 

com outros homens, e recorrente “nos processos da Inquisição” dos séculos XVI e XVII, segundo Luiz Mott (1992, 

p. 171).    
16 Mesmo sendo reprimido, o homossexualismo, segundo Luiz Mott (1992, p. 173), era “[p]raticado livremente 

pelos brasis autóctones e pelos africanos que para cá vieram trazidos, praticado clandestinamente em Portugal 

pelos lusitanos, mouros e judeus” e foi uma espécie de compensação para o “desequilíbrio entre os sexos que 

marcou longos períodos do Brasil de antanho”, encontrando, portanto, em nosso território “condições as mais 

favoráveis para seu florescimento”. 



 

na suposição de que todos vivemos nossos corpos, universalmente, da mesma forma”. Ciente 

dessa associação imediata entre sexualidade e corpo, a autora faz suas ressalvas: 

 

podemos entender que a sexualidade envolve rituais, linguagens, fantasias, 

representações, símbolos, convenções... Processos profundamente culturais e plurais. 

Nessa perspectiva, nada há de exclusivamente “natural” nesse terreno, a começar pela 

própria concepção de corpo, ou mesmo de natureza. Através de processos culturais, 

definimos o que é – ou não – natural; produzimos e transformamos a natureza e a 

biologia e, consequentemente, as tornamos históricas. Os corpos ganham sentido 

socialmente. A inscrição dos gêneros – feminino ou masculino – nos corpos é feita, 

sempre, no contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa 

cultura. As possibilidades da sexualidade – das formas de expressar os desejos e 

prazeres – também são sempre socialmente estabelecidas e codificadas. As 

identidades de gênero e sexuais são, portanto, compostas e definidas por relações 

sociais, elas são moldadas pelas redes de poder de uma sociedade (Louro, 2003, p. 

11).  

 

A partir desse entendimento, compreendemos que o corpo é interpretado e codificado 

pelo contexto sociocultural. Também podemos inferir como as categorias de gênero ocidentais 

definiram os modos como os corpos devem se expressar, sendo, portanto, requisitadas por 

Estados-nacionais, como o cubano e o brasileiro, para atender uma construção imaginária de 

nação, ou ainda forjar “la Heteronación”, termo proposto por Ochy Curiel (2013).   Com o 

referido termo, a autora pretende explicar “como a nação e sua construção imaginária têm como 

base fundamental o regime da heterossexualidade através da ideologia da diferença sexual”, e 

como essa ideologia se mantém em “instituições como a família, o parentesco, a nacionalidade”, 

se expressa em textos normativos, como a Constitución de Colombia (Curiel, 2013, p. 56, 

tradução nossa).  

Munida das referidas instituições, bem como de documentos normativos, a 

colonialidade define, de modo sistemático, “explícito e contundente” papeis que propaga “de 

modo sutil por meio da internalização de ideias e ideais de normatividade de gênero via 

educação e mídia”. Como consequência disso, “o modelo de gênero e sexo do colonizador é 

tomado pelos sujeitos colonizados como direcionador de suas próprias performances em seus 

esforços de parecerem normais em um mundo que os considera essencialmente anormais, 

deficientes e maus” (Maldonaldo Torres, 2024, p. 40).  

Entretanto, refutando esse modelo apontado como única opção para sua sobrevivência,  

Silvio, Juan Pesca’o e Saraza, assim como Jongo e Adriano, se recusam a atender papeis 

predeterminados pelo projeto de nação de países como Cuba e Brasil. Embora cientes das 

hostilidades e violências reservadas aos segmentos  dos quais fazem parte, frustram a 

expectativa criada pela colonialidade sobre seus corpos e lhe impõem resistência. As referidas 



 

personagens embaralham classificações do que é masculino ou feminino, instauram a 

ambiguidade, situam-se no espaço do incógnito, do que escapa ao que Maria Lugones (2008, 

p. 85) denomina “sistema de género moderno/colonial”, já que não podem ser explicadas a 

partir de “términos dimórficos”.  

As personagens mencionadas, de breve participação no entramado narrativo, parecem-

me oportunas à discussão que proponho. Sua presença, embora repentina e passageira nos dois 

romances, aguça minha curiosidade em relação aos modos como sociedades autóctones 

concebem e/ou apreendem o corpo. Elas rabiscam, por si mesmas, corporalidades que me 

instigam a perfazer um movimento de retorno às tradições de matriz africana para perceber o 

corpo, como também propõe Eduardo Oliveira (2021a). São corporalidades que se fazem sentir 

em narrativas de autoria amefricana feminina, as quais surgem (re)empossadas de um conjunto 

de saberes e valores preservados em tradições ancestrais do continente africano. 

O conhecimento das tradições ancestrais não-brancas, como defende Maria Lugones 

(2008), é crucial para uma melhor percepção do impacto do sistema colonial em suas 

sociedades, onde institui sua categoria de ‘gênero’. Atenta a tradições iorubás ressaltadas por 

Oyeronke Oyěwùmí (1997) e a tradições ameríndias salientadas por Paula Gunn Allen 

(1986/1992), a autora  destaca em sociedades pré-coloniais indicadores outros, que não os 

biológicos, de possíveis identidades em tradições culturais que, pelo exposto, se mostravam 

mais atentas e/ou sensíveis à diversidade dos seres, a sua condição múltipla.   

Desse modo, Lugones (2008, p. 77) nos chama a atenção para a dimensão dos prejuízos 

causados pela “imposição colonial” nas sociedades não-brancas,  para a “extensão e 

profundidade histórica de seu alcance destrutivo”. Entre estes, estaria a fixação na genitália, no 

que “se entende por sexo biológico”, o que, segundo ela, “está socialmente construído” (p. 84, 

tradução nossa). 

As observações da autora se abrem para uma percepção não estanque sobre o corpo, 

muito presente nas sociedades negro-africanas, e encontram ressonância nas palavras de 

Eduardo Oliveira (2021a). Para ele, “o corpo é um texto em movimento e a tradição de matriz 

africana um dinâmico movimento”. O corpo “é transcendência” e apesar de seus limites, “habita 

fora de qualquer determinação”, é “a transcendência atualizada em contextos” (p. 127). O autor 

ainda acrescenta: 

 

O corpo sofre a ação dos significados a ele atribuídos. Ele sofre a invasão de signos 

que se apropriam de seu território como metáfora e cria-se efetivamente um corpo de 

metáforas. Um corpo é uma construção cultural, por isso ele é território dos sentidos. 

Sente na sua pele os apelos do mundo e sofre em sua extensão o amálgama da cultura. 

O corpo nunca pode ser reduzido a um conceito posto que é território da cultura, 



 

portanto, locus da experimentação. O corpo, ao mesmo tempo, significa e é 

significado, interpreta e é interpretado, representa e é representado. O corpo é, ao 

mesmo tempo, índice, ícone e símbolo. Daí que o corpo não é apenas um organismo 

biológico, mas um tecido cultural (Oliveira, 2021a, p. 132, grifos do autor).    

 

A partir disso, penso que nas narrativas em análise o corpo experimenta diferentes 

modos de ser, constitui um lugar onde transitam identidades múltiplas, conforme me dão a 

entender as personagens ora destacadas. O corpo é uma entidade movediça, mutável, que afeta 

a cultura e é afetada por ela, percebe-se e é percebido a partir de sua relação com o entorno 

cultural. É produzido pelo contexto e, enquanto tal, “[e]le é tensão”, um “entre-lugar”. “[É] o 

mínimo enquanto entidade biológica, e o máximo, enquanto experiência cultural” (Oliveira, 

2021a, p. 132). 

As reflexões de Oliveira (2021a) sobre o corpo acrescidas às de Oyěwùmí (2021) 

tensionam uma noção estática de identidade determinada pela biologia e me encorajam a 

investir numa concepção de identidade mais “fluida” (Carrascosa, 2024, p. 47) para pensar as 

personagens anteriormente mencionadas. Essas personagens relativizam a bio-lógica de gênero, 

como o próprio Exu, que, por si mesmo, "relativiza", conforme sustenta Muniz Sodré (2017, p. 

190), "a diferença masculino/feminino", pois se constitui de ambos os elementos.  Seu caráter 

reversível reivindica a “abolição das disjunções radicais”, pois...  

 

a diferença masculino/feminino – que pode ser logicamente radicalizada como uma 

disjunção – se relativiza já na própria função constitutiva de Exu, ao mesmo tempo 

masculina e feminina. Sabe-se o quanto a afirmação dessa lógica é importante no 

Ocidente para a consolidação do poder de um dos termos da diferença sobre o outro 

(Sodré, 2017, p. 190). 

 

Assim, impondo-se sobre diferenças como as presentes nas noções de fêmea e de macho 

que definem papeis e perpetuam hierarquias sociais, Exu satiriza o gênero, um “princípio 

organizador fundamental nas sociedades ocidentais”.  Desnorteia a percepção dualista que se 

fundamenta no “dimorfismo sexual humano” e lhe é inerente, bagunça as “categorias sociais 

binariamente opostas e hierárquicas – homens e mulheres”, as quais, segundo Oyěwùmí (2021, 

p. 69 e 71), eram inexistentes nas sociedades iorubás. 

Não à toa, como salienta a autora, a própria marcação de gênero na língua iorubá é nula. 

Entretanto, com o apoio do cristianismo, a colonização britânica contribuiu para a crescente 

inserção de palavras do inglês e concomitante generificação de vocábulos iorubás anteriormente 

desprovidos de especificidade de gênero, como ògá e ààre17, que passaram a ser associados às 

                                                           
17 Expressões que, confirmando as observações de Oyȇwùmí (2021), possivelmente não portavam uma acepção 

de gênero antes da colonização. Pelo que dá a entender José Beniste (2011), o termo ògá não apenas se refere a 



 

expressões “chefe”, “sênior” e “líder”, ou seja, “à autoridade masculina” (Oyěwùmí, 2021, p. 

241). 

O cristianismo, acrescenta a socióloga, terminou por impactar “noções de gênero na 

esfera religiosa”, onde, até sua chegada, as distinções de sexo não designavam funções, “seja 

no mundo dos humanos ou no das divindades” (Oyȇwùmí, 2021, p. 209). A distinção entre 

orixás anamachos e anafêmeas18 não tinha tanta relevância, inclusive porque “nem todos os 

orixás foram pensados em termos de gênero”. Alguns, inclusive, “foram reconhecidos como 

masculinos em algumas localidades e femininos em outras” (p. 210). O próprio Olódùmarè, 

que não era associado a nenhum gênero, passou a ser associado ao “nosso Pai Celestial”, 

contribuindo para a sobreposição dos orixás masculinos em relação aos femininos (p. 211). 

Reiterando as constatações de Oyěwùmí (2021), Ifi Amadiume (2015, p. 90) também 

aponta na Nigéria, mais especificamente nas comunidades autóctones igbo da cidade de Nnobi, 

um “sistema de gênero flexível19”. O mesmo sistema inclusive permitiu que mulheres e homens 

exercessem os mesmos papeis com o surgimento de instituições por ela denominadas “male 

daughters” e “female husbands”20. Essa flexibilidade produziu uma ambiguidade de papeis e 

de status para homens e mulheres que desborda no plano linguístico. É o que sugere, na língua 

igbo, a palavra di-bu-no21, que significa “cabeça de família”, ou seja “family head”, e não tem 

acepção de gênero (Amadiume, 2015, p. 90). Desse modo, no ambiente doméstico, na relação 

entre familiares e demais pessoas, a mesma expressão designa uma posição ocupada tanto por 

mulheres como por homens. 

Para Ifi Amadiume (2015, p. 89 e 90), a existência de poucas distinções linguísticas de 

gênero masculino e feminino na língua igbo torna possível que homens e mulheres de suas 

sociedades exerçam ou compartilhem papéis sociais impensados em culturas como as 

                                                           
“mestre”, mas também a “uma pessoa que se distingue numa sociedade”, a alguém considerado superior. Por sua 

vez, a expressão ààrẹ é um “título oficial” atribuído a quem ocupa um cargo de comando (Beniste, 2011, p. 607 e 

119).  
18 Formas abreviadas das respectivas expressões “macho anatômico” e “fêmea anatômica”, criadas por Oyȇwùmí 

(2021, p. 19, grifos da autora) para “enfatizar a atitude não generificada na relação entre o corpo humano e os 

papeis sociais, posições e hierarquias”.   
19 No texto fonte se lê: “a flexible gender system” (Amadiume, 2015, p. 51). 
20 Ao analisar a Nnobi do século XIX, onde a terra era “o maior recurso econômico”, Ifi Amadiume (2015, p. 31, 

32, tradução nossa) identifica um sistema de gênero que admitia essas duas instituições. A primeira, que denomina 

“male daughters”, se caracterizava pela possibilidade de a filha mulher, em caso de doença ou morte do pai, 

assumir sua propriedade de terra, herança e lugar, inicialmente destinados a um filho homem, além de obter o 

mesmo status, na ausência de parentes homens (como irmãos, tios, netos etc.) que pudessem fazê-lo. A segunda, 

a “female husband”, era a instituição através da qual a mulher que pagava uma quantia pela aquisição de outra 

mulher, para aumentar sua mão de obra na lavoura ou, possivelmente, no comércio, adquiria os mesmos direitos 

de um marido em relação à esposa, condição que a escravizada, ou igba ohu, igualmente assumia, assim como 

seus direitos e status (p. 46).  
21 Em relação à palavra igbo e agênero di-bu-no, Ifi Amadiume (2015, p. 90) explica que o “di” é um prefixo que 

significa especialista ou mestre em alguma coisa (Amadiume, 2015, p. 90).  



 

ocidentais. Assim, segundo a autora, o próprio sistema linguístico igbo permite conceber papéis 

sociais desvinculados de sexo e de gênero, possibilitando, dessa forma, que ambos os sexos 

desempenhem uma mesma função; embora Amadiume (2015) reconheça que isso não elimina 

a possibilidade ou tendência de pessoas de determinado sexo monopolizarem papeis e posições 

no intuito de manter seus interesses. 

Restituindo, portanto, essa percepção não estática, mas flexível sobre os seres presente 

na tradição ancestral africana,  “Exu Bara, o dono do corpo” (Sodré, 1998, p. 67, grifos do 

autor) burla a lógica ocidental definida pela visualidade, pelo aspecto anatômico, e nos dá a 

conhecer personagens que, no corpus textual, tensionam o gênero, ou categorias como homem 

e mulher. São personagens de aspecto oscilante e expansivo, semelhante à entidade, que se 

propõe aqui como um “conceito estratégico” (Freitas, 2016, p. 56) para pensar sujeites/as/os 

múltiples/as/os, desde quando se apresenta como “possibilidade de várias expressões do 

humano” não reduzida “à binaridade calcificante” (Oliveira, 2021b, p. 114).   

Como explica Oyěwùmí (2021), o anassexo22 da entidade, por si mesmo, desconcerta a 

expectativa obsessiva do Ocidente de determinar o gênero a partir da genitália, pois “é 

incidental para a concepção, função, papel e poderes da divindade”. Não porque sua 

sexualidade “seja ambígua ou que a divindade seja andrógina”, mas “porque a cosmopercepção 

iorubá não rotula atributo algum como masculino ou feminino que é possível que Exu seja 

retratado como ambos sem contradição ou ginástica mental” (Oyěwùmí, 2021, p. 254 grifo da 

autora).  

Corroborando as palavras da socióloga, ao analisar como Eleguá é percebido por 

devotos do sexo masculino em Lagos e do sexo feminino em Ibadan, Ayodele Ogundipe (2012, 

p. 97) faz uma observação que também julgo pertinente a essa discussão: 

 

Provavelmente, mais do que qualquer outra divindade, Exu personifica a inexplicável 

transcendência no caráter e atributos de um deus. Como divindade, e ainda mais como 

um deus contraditório, Exu não se limita às fronteiras humanas do que é possível. Por 

exemplo, ele certamente não se restringe a distinções humanas de gênero ou sexo; ele 

é ao mesmo tempo macho e fêmea” (Ogundipe, 2012, p. 97, tradução nossa)23.  

 

                                                           
22 Forma abreviada da expressão “sexo anatômico” cunhada por Oyěwùmí (2021, p. 19) para destacar a 

superficialidade “das distinções [corporais] iorubás” e a ausência de uma “dimensão hierárquica social” atrelada 

ao biológico, ao “‘anatômico’ (ou ‘ana-’)”.    
23 No texto-fonte a citação é transcrita da seguinte maneira: Probably, more than any other daity Èsù personifies 

the inexplicable transcendent in a god’s character and attributes. As a deity, and even more as a contrary god, 

Èsù is not limited to the human boundaries of that which is posible. For example, he is certainly not restricted to 

human distinctions of gender or sex; he is at once both male and female (OGUNDIPE, 2012, p. 97).  



 

As palavras de Ogundipe (2012) reiteram a ideia de diversidade, de diferenciação ou de 

multiplicidade que a figura de Exu mobiliza, as quais, a meu entender, poderiam também 

informar uma percepção de gênero na qual o biológico não se sustenta. Defendendo que o 

“simbolismo do Exu fálico é mais da perspectiva europeia do que da africana”, a escritora ainda 

recorda eventos em África nos quais devotos da entidade carregam suas respectivas estátuas 

masculinas e femininas, as quais desfilam emparelhadas, sendo que, sua versão feminina pode 

ser retratada “como uma mulher segurando os seios” (Ogundipe, 2012, p. 92, tradução nossa). 

Desse modo, os sentidos do diverso latentes em Exu me animam a rastrear no corpus 

analítico possibilidades de indagar a concepção de gênero e sua imediata associação a atributos 

bioanatômicos. Admitem que Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, personagens do romance Reyita 

sencillamente, assim como Jongo e Adriano, personagens de Um defeito de cor, reúnam em si 

atributos associados tanto a “anafêmeas” como a “anamachos”. Burlando o sistema de gênero 

ocidental, Exu, ávido por estripulias, “subverte os paradigmas e as polaridades e dilui os 

conceitos de oposição” (Martins, 1995, p. 199), assume várias formas. Con-funde-se no 

semblante desses sujeites negres rompendo expectativas criadas por categorias hegemônicas, 

definidoras do que se convencionou ou instituiu como “homem” e “mulher”, e aponta diferentes 

possibilidades do ser. 

E assim desfilam, no espaço narrativo, corpos que, encarnando “a África na América”, 

“carnavalizam”, isto é, “dançam, driblam, fintam, encantam, criam, fingem e inventam, tal 

como ensina Exu” (Jiménez, 2025, n.p. grifos do autor), quem, indiferente a oposições binárias 

e heteronormativas, e com a mesma elegância e altivez de Logum-Edé, brinca entre as 

personagens Juan Pesca’o, Silvio e Saraza, se transveste com seus trajes carnavalescos. Afinal, 

o carnaval nos dá esse instante de trégua, em que “os limites impostos pela razão colonial são 

superados”, como celebra Cristián Jimenéz (2025, n.p.).  

Nesse passo, Elegbára nos apanha inadvertidamente, expondo “a condição vacilante do 

ser”, que, para Luiz Rufino (2019, p. 16 e 17 grifos do autor), também é, “a princípio”, “efeito 

daquilo que se expressa a partir do fenômeno do cruzo”, como também o demonstram os 

jimbandas Jongo e Adriano, ou ainda as então chamadas sexualidades dissidentes. Esse ser 

múltiplo se reafirma como sopro individual que impulsiona todos os seres, habita cada orixá 

que, na Bahia, segundo Mestre Didi e Juana Elbein dos Santos (2014, p. 28), “tem o próprio 

Exu que o acompanha”.  

Exu habita o próprio Oxumaré, entidade que, como nos lembra a voz narrativa de Um 

defeito de cor: “não é homem nem mulher, mas as duas coisas juntas. Durante seis meses ele 

vive como homem e mora perto das árvores e durante os outros seis é uma mulher muito bonita 



 

que vive nas matas e nas lagoas” (Gonçalves, 2020, p. 593). Assim como Oxumaré e Logum 

Edé, conforme dão a entender as narrativas tradicionais africanas, as deidades do panteão 

africano se movem em uma dança que contraria “os binarismos do logos ocidental” (Freitas, 

2016, p. 83, grifos do autor). Não incorporariam Silvio, Saraza e Juan Pesca’o, personagens de 

Reyita sencillamente, e o casal Jongo e Adriano, de Um defeito de cor, uma identidade de gênero 

movente e similar, ou, ao menos, parecida? 

Por isso, a imagem desses sujeites negres em diáspora me parecem produtivas para 

revitalizar modos de pensar mais flexíveis sobre o corpo e preservado nas tradições culturais 

africanas, no próprio sagrado africano.  São formas de pensar que, embora “corroídas, até 

modificadas pela experiência colonial” (Oyěwùmí, 2021, p. 231) se despontam na maneira de 

ser da gente amefricana, persistem em nosso inconsciente coletivo,  assim como se mantêm 

vivas “na imaginação e nas práticas” iorubás  e de outras tradições culturais africanas, constitui-

se como “parte da história da resistência à dominação” (Lugones, 2008, p. 95, tradução nossa). 

Exu é a energia que move sujeites/as/os e as próprias narrativas em discussão, que as 

conecta com as tradições ancestrais africanas. No corpus textual, “por meio do corpo”, “a 

ancestralidade fala, brinca, pulsa, seduz, encanta, assusta o ocidentalizado e ocupa o espaço 

vazio – esquecido pelo descaso, incompetência e/ou limitação da colonialidade” (Jiménez, 

2025, n.p.).   

 

  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nos romances Reyita sencillamente (1997) e Um defeito de cor (2006), as personagens 

Silvio, Saraza, Juan Pescao, Jongo e Adriano nos fazem deparar com corpos que subvertem a 

biológica utilizada para definir raça, gênero ou sexualidade. É o que já propõem romances 

amefricanos de autoria feminina como Violeta (2013), Transcaribeñx (2017) da escritora afro-

porto-riquenha Yolanda Arroyo,  e Nada digo de ti, que em ti não veja (2020), da escritora afro-

brasileira Eliana Alves Cruz. Suas personagens escancaram pautas reivindicadas pelas 

coletividades negras LGBTQIPN+, pelas então chamadas sexualidades dissidentes, comumente 

excluídas pela literatura hegemônica, quando não desumanizadas nas narrativas 

memorialísticas do continente. 



 

A escrita narrativa de autoria feminina se coloca em disputa com as narrativas 

fundacionais e, ao fazê-lo, cobra a presença das referidas coletividades na memória 

historiográfica das sociedades das denominadas Américas. Para tanto, requisita o próprio 

gênero literário romance, atenta ao “poder persuasivo” das ditas “ficções de fundação”, nos 

séculos XVIII e XIX, no território conhecido como latino-americano, conforme pontua Doris 

Sommer (2004, p. 64).  

As ficções fundacionais funcionariam como um instrumento capaz de melhor catalisar 

a atenção leitora e propagar as aspirações ou interesses burgueses e institucionais. 

Contribuiriam para forjar memórias capazes de assegurar uma pretensa unidade nacional 

minimizando, camuflando ou omitindo suas contradições e violências internas, pois, como 

ressalta a autora: “os romances de fundação são precisamente aquelas ficções que tentam passar 

por verdade e se tornar base para a associação política” (Sommer, 2004, p. 64). 

A narrativa amefricana de autoria feminina parece consciente do poder catalisador do 

romance, considerado um “gênero literário privilegiado pelo universo editorial” (Miranda, 

2019, p. 54), capaz de modelar comportamentos, opiniões e práticas discursivas. Por isso 

mesmo, Fernanda Miranda (2019) o destaca como um terreno potencial para a proposição de 

outros imaginários e para fixá-los no pensamento e/ou inconsciente coletivo, nas memórias 

nacionais. Nessa forma literária, portanto, autoras negras encontram meios de “elaborar 

conscientemente a realidade e construir um sistema imaginário durável” que disputam “desde 

o momento de formação das ficções de fundação” (p. 56). 

 Em romances como os selecionados para a presente discussão, escritoras negras dão 

vida a personagens que nos convidam a pensar uma série de opressões e violências como o 

machismo, o sexismo, o heterossexismo, a homofobia, a transfobia, as quais, somadas ao  

racismo, afetam com força diferentes coletividades negras na Améfrica, ao mesmo tempo em 

que escancaram  “um ‘socialismo de século XXI’, com tons ditatoriais” (Curiel, 2009, p. 03, 

tradução nossa). São opressões e violências que apontam na atualidade a urgência de se 

compreender sujeites/as/os considerando “uma diversidade de experiências particulares e 

diversas formas de vida específicas e concretas, tentativas e mutáveis” (p. 04, tradução nossa), 

o que, como parecem confirmar as narrativas ora comentadas, não escapa à escrita literária de 

romancistas negras brasileiras e hispano-falantes.  

Nessa escrita o corpo é instado a se liberar e se movimenta de maneira a nos incentivar 

a apreender sujeites/as/os negres/as/os não como seres estáticos, passíveis de representação, 

mas orgânicos, em devir. É um movimento que, como dá a entender Fernanda Miranda (2019), 

marca os romances afro-brasileiros de autoria feminina, se prenuncia em suas sujeitas autorais 



 

e sujeites/as/os ficcionais, que desestabilizam lugares fixos de enunciação, pois, como qualquer 

sujeite/a/o no mundo, estão suscetíveis a mudanças “porque o sujeito está vivo e em movimento, 

assim como o mundo ao redor” (Miranda, 2019, p. 42), portanto, sua forma de articular a própria 

identidade “não é estanque no tempo nem está imune às pautas e construções políticas 

coletivas” (p. 40).   

Trata-se de uma concepção de sujeite/a/o que, conforme pontua Miranda (2019), se 

plasma na noção de “negro-vida” defendida por Guerreiro Ramos (1995), isto é, em um ser 

“que não se deixa imobilizar”, que é “despistador, proteico, multiforme” e “do qual, na verdade, 

não se pode dar versão definitiva, pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é 

hoje” (Ramos,1995, p. 215). Essa concepção ganha fisionomia no caráter movediço e/ou 

multifacetado de Exu, se desdobra em formas de pensar que, “apesar das modificações e 

rupturas, seguem estruturando as concepções de vida dos africanos e seus descendentes 

espalhados pelo mundo depois da Diáspora Negra” (Oliveira, 2021b, p. 54). 

Seriam formas de pensar e conceber a vida que pulsam nos romances analisados e os 

conectam, de modo consciente ou inconsciente.  Conseguimos acessá-las através de espaços 

estratégicos que se sobrepõem na disputa pela narrativa de territórios nacionais, isto é... 

 

a partir do lugar fértil da ponte: seus sentidos cruzam caminhos com outras obras 

escritas no black Atlantic, ampliando uma rede de discursividade transnacional 

formada por diversos autores negros em várias línguas. E, também, a partir do lugar 

fértil da fronteira: porque reúne contramemórias que contestam o arquivo colonial” 

(Miranda, 2020, p. 69).      

 

Atendo-me às palavras de Fernanda Miranda (2020), penso que a narrativa de autoria 

amefricana feminina produzida no Brasil e em sociedades de língua hispana do continente nos 

impulsionam a encruzilhar suas próprias ficções, assim como expandir esse movimento de 

cruzo a textos ficcionais amefricanos de autoria diversa, produzidos em outros países do 

território e em diferentes idiomas. Seu acesso favorece diálogos e confrontos que contribuem 

para ampliar nosso campo de percepção da violência colonial no território e desentranhar 

memórias soterradas por essa violência perpetrada nas mais diferentes esferas. 

O estudo comparativo dos romances discutidos sublinha na Améfrica “a apropriação 

criativa” de uma estética e semântica de base africana “por parte de autores e autoras da 

literatura contemporânea” afrodiaspórica, como salienta Edmilson Pereira (2022 [2017], p. 

122). Em ambas as obras, à semelhança de Exu, corpos negros se rebelam “contra toda forma 

de aprisionamento”, reivindicam a possibilidade de “serem continuamente reinterpretados” (p. 

125) e me animam a interpelar o gênero.  



 

A discussão de gênero encontra cabida “na elástica teia discursiva” que a figura de Exu 

abrange. Sugere-se no corpus narrativo como uma, entre tantas, das “invocações temáticas” que 

a entidade suscita e na qual também se propõe como um paradigma da multiplicidade, do 

diverso (Pereira, 2022 [2017], p. 125 e 127), desmoronando dicotomias instauradas com o 

empreendimento colonizatório, pautadas em atributos anatômicos que determinam os seres 

como fêmeas e machos.  

Não por acaso a figura da entidade vem sendo requisitada em manifestações artísticas 

brasileiras, em enredos e desfiles de escola de samba dos últimos anos, onde tem saído 

triunfante. Foi o que demonstrou, em pleno Sambódromo da Sapucaí, a Escola Acadêmicos da 

Grande Rio no desfile do carnaval de 2022, embalado ao som do enredo “Fala Majeté! As 7 

Chaves de Exu”. A imagem de Exu também tem dado destaque a temas como gênero e 

diversidade, como demonstraram os desfiles de 2025 da escola de samba paulistana Pérola 

Negra, com o samba-enredo “Exu mulher e o matriarcado nagô”, e o da escola de samba carioca 

Paraíso da Tuiuti, com “Quem tem medo de Xica Manicongo?24”.  

Pelo jeito, interrogando os binarismos, a imagem de Exu vem há algum tempo se 

insinuando em várias produções de nosso território. Não parece se camuflar no cinema nacional, 

ganhar corpo na figura de Madame Satã, consagrada no filme de mesmo nome, estreado em 

pleno início do século XXI? Seu caráter oscilante, resbaladizo, encontra ressonância em uma 

percepção de gênero que vem suscitando discussões, não sem resistências, em diferentes países 

deste continente, e encontra suporte na dita filmografia latino-americana e caribenha. É o que 

nos dão a entender uma série de longas-metragens como Pelo malo (2014) e ¡Viva! (2015) 

produzidos, respectivamente, na Venezuela e em Cuba, e, mais recentemente, o longa peruano 

Chabuca (2024).   

Exu traz à pauta uma percepção de gênero que reverbera o modo como as 

cosmopercepções africanas apreendem o diverso, a multiciplicidade, as contradições.  Aponta 

para uma racionalidade que, ao invés de linear, se constrói no jogo entre continuidade e 

diferenciação, como defende Edimilson Pereira (2022), e, portanto, de forma dinâmica e 

integrativa.  Assim, mobilizar “modos de pensar/agir via Exu”, ser em cuja “personae” 

“residem outras personae”, coloca “em xeque” uma forma cartesiana de pensar que baseia nossa 

“formação pessoal no âmbito da família, das instituições de ensino etc” (Pereira, 2022, p. 127-

128, grifos do autor). 

                                                           
24 Xica Manicongo é apontada como uma das primeiras travestis do Brasil.  



 

As personagens Silvio, Saraza e Juan Pesca’o e os desfiles das escolas de samba em 

nosso país escancaram uma provocação a essa tradição cartesiana de saber que nos forma, nos 

constitui como pessoa, nos classifica e institui como homens e mulheres. Mostram que, seja em 

Cuba ou no Brasil, na folia carnavalesca corpos negros ousam, extravasam as possibilidades do 

ser.   

No carnaval, Exu, multifacetado nesses diferentes corpos, troça da distinção 

“masculino/feminino”, pois, conforme nos lembra Muniz Sodré (2017, p. 190), sua “própria 

função constitutiva” é “ao mesmo tempo masculina e feminina”. Elegbará transita de um ser a 

outro, e, portanto, entre o feminino e masculino, como também confirma o “mito de gênese dos 

elementos cósmicos”, onde “Èsù é o resultado da interação de água + terra, elemento masculino 

+ elemento feminino” (Santos, J., 2012, p. 149). Sua imagem é necessária e urgente diante das 

violências praticadas contra corpos negros, e mais ainda corpos negros que performam fora da 

cisheteronormatividade, como confirmam dados do Atlas da Violência de 2024, que “acendem 

um alerta para o aumento da violência” contra a população LGBTQIPN+ entre os anos de 2021 

e 202225 (IPEA-FBSP, 2024, p. 63).   

Diante desse cenário, a “personae” de Exu (Pereira, 2022, p. 127, grifos do autor) 

recobra a memória das narrativas de criação do mundo africanas, reafirma a interação entre os 

ancestres femininos e os ancestres masculinos, o equilíbrio entre o venerado “par genitor” do 

panteão yorubano: Odú e Obatalá. A entidade reaviva princípios muito caros ao pensamento 

africano, como o da complementariedade, da integração, da “unidade dos contrários” (Oliveira, 

2021b, p. 108), além do princípio da ancestralidade e da expansão. Sendo “o terceiro elemento”, 

Echú “não é apenas um elemento a mais no par binário”, mas enigma, “abertura para o infinito, 

para a diversidade, para o mistério do Outro” (p. 114).    

 

Palavras Chaves: gênero, corpo, Exu, Reyita sencillamente, Um defeito de cor. 

 

 

 

                                                           
25 Baseado em registros do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan) ligado ao Sistema de 

Vigilância de Violências e Acidentes (Viva), o Atlas da Violência de 2024 informa que “em 2022, 8.028 pessoas 

dissidentes sexuais e de gênero foram vítimas de violência no Brasil”, ou seja, o documento registra “um aumento 

de 39,4% em relação a 2021” no número de vítimas. Além disso, o documento acrescenta outro dado que justifica 

a pertinência da discussão que proponho: “O perfil racial das pessoas LGNTQIAPN+ vítimas de violências é, em 

sua maioria (55,6%), de pessoas negras; outros 39,2% são brancos, 1,1% são amarelos e 0,7% são indígenas (IPEA-

FBSP. Atlas da Violência 2024, p. 62 e 63).  
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