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1. A narrativa coutiana: uma introdução 

  

 Autor de premiados romances e diversos contos e crônicas, Mia Couto lançou seu 

primeiro livro na década de 80 (1983, mais precisamente): Raíz de Orvalho. Mesmo não 

sendo, ainda, do gênero que o iria consagrar, o romance, as poesias publicadas nesse livro 

foram um exercício de criação importante para a escrita dos trabalhos futuros e é interessante 

ressaltar que a poesia sempre está presente em sua literatura, uma espécie de prosa-poética 

que é um dos seus trunfos. 

 Em entrevista, o autor nos conta que é a realidade que pretende revelar “uma realidade 

que só pode ser contada através de certo sentido mágico e de certa transgressão de 

fronteiras, entre o verso e a prosa, a escrita e a oralidade”. (COUTO, 2002, grifo nosso). E 

essa “transgressão de fronteiras” de que fala o escritor caracteriza perfeitamente a sua 

literatura, os elementos que a constituem, desde os personagens até o espaço, passando, claro, 

pela linguagem. A começar por esta, se apropria, como a grande parte dos escritores 

africanos, da língua do colonizador, no caso, o Português, porém, sempre a reinventando, à 

maneira de Guimarães Rosa, através de criações lexicais de grande efeito poético, realizadas 

por meio dos mais diversos processos: derivação, composição, amálgama. Nas palavras de 

Lúcia Maria Barbosa (2006, p. 29), “é esse procedimento criativo e singular que faz de Mia 

Couto um escritor ao mesmo tempo regionalista e universal, particular ao mundo africano e 

lido no mundo inteiro”. 

 Uma das principais características da escrita de Mia Couto é a presença da oralidade. 

Aliás, o trânsito entre oralidade e escrita é o grande pilar sobre o qual se ergue toda a sua 

literatura - os romances, os poemas, os contos - e uma das justificativas que levam Maria 

Fernanda Afonso a apresentar Mia Couto como uma espécie de “griot dos tempos modernos”, 

“mestre de uma palavra em busca do legado africano” (AFONSO, 2004, p. 212). Vejamos: 

 

A obra de Mia Couto faz ouvir as vozes narrativas dos contadores africanos, 
solicita a interpretação metafórica ou simbólica própria do conto e apresenta, 



por vezes, um valor exemplar que a aproxima do texto oral. No entanto, ela 
implica um texto escrito com regras codificadas que a individualizam e a 
distinguem do conto tradicional (AFONSO, 2004, p. 216). 
  

 Nessa fronteira entre o conto tradicional e o conto moderno, entre oralidade e escrita, 

vemos emergir, em Mia Couto, ora das constantes epígrafes que inauguram os seus textos, ora 

do próprio corpo do texto, provérbios e ditos populares. Estes, às vezes, aparecem tal e qual 

são ditos pela boca do povo, dos antigos, outras vezes aparecem reinventados pela força 

criativa e transgressora de sua escrita. Segundo Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury 

(2008, p. 63): “Os provérbios, ditos, frases feitas atravessam os textos do escritor 

moçambicano. Reinventados, fornecendo chaves de leitura e promovendo diálogos com a 

tradição oral, transformam o narrador em contador de histórias”. 

  A tradição africana também vai estar revisitada, na obra de Mia Couto, pela presença 

dos velhos, que aparecem como anunciadores, guardadores do legado dessa tradição e muito 

têm o que compartilhar com os mais jovens, em especial as crianças, com quem conseguem 

estabelecer uma ponte de diálogo mais estreita do que com o universo dos adultos. São muitos 

os contos e romances de Mia Couto que mostram essa relação entre a velhice e a infância e a 

sua discussão se apresenta como foco deste trabalho. 

 

2. Velhice e infância   

 A relação entre a velhice e a infância na narrativa coutiana vai aparecer, por exemplo, 

através das personagens Tuahir e Muidinga, de Terra Sonâmbula, que, embora não ligados 

por laços de parentesco, se encontram e se auxiliam no duro processo de sobrevivência diante 

dos sofrimentos causados pela guerra civil, ou Dito Mariano e seu neto, Marianinho, do 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra; este, já crescido, retorna ao 

espaço de sua infância e pode, através do acontecimento da morte do avô, entrar novamente 

em contato com sua família, com o povo da sua ilha e, consequentemente, com toda uma 

tradição vinda à tona por meio desses contatos. 

 Além dos citados romances, há inúmeros contos que evidenciam a referida relação, 

instaurando uma tensão entre tradição e modernidade, até mesmo porque o contato dos velhos 

com o universo desta nem sempre se dá de forma harmônica. Muitas vezes, Mia Couto os 

coloca diante de situações e personagens que menosprezam e marginalizam a sua filiação à 

tradição. Lembremos, aqui, de três contos que ilustram essa nossa afirmação: “Sangue de avó, 



manchando a alcatifa”, do livro Cronicando, “A avó, a cidade e o semáforo”, de O fio das 

missangas, e “A adivinha”, de Na berma de nenhuma estrada e outros contos.    

 O primeiro narra a história da avó Carolina, que, por causa dos perigos da guerra civil, 

vai morar com a filha, o genro e os netos na capital, Maputo. Se no interior ela bendizia a 

todos a generosidade dos filhos diante dos sofrimentos do povo em época de guerra, ao se 

deparar com o luxo no qual mergulhara a família, primeiro demonstra certo encantamento, 

depois uma desconfiança que se transforma, no fim, em revolta. Todos os objetos e sintomas 

da modernidade que parecem alegrar a vida da filha, do genro e dos netos, em especial a 

televisão, símbolo maior de tudo isso, no conto, acabam se mostrando como elementos que 

distanciam, cada vez mais, a família do legado da tradição. Ninguém dá atenção à avó 

Carolina, imersos que estão no universo da tv, ninguém quer ouvir as suas estórias, ao 

contrário, a menosprezam e chegam a considerá-la insana, principalmente a partir do 

momento em que, em um acesso de fúria, a avó quebra o referido aparelho.  

 Depois desse episódio, ela decide voltar para o interior, mas o sangue derramado ao 

limpar os cacos da sua revolta permanece, insistentemente, na alcatifa da sala. A presença da 

figura do feiticeiro, que, ironicamente, é chamado por aquela família afeita a todos os 

sintomas e objetos da modernidade para analisar, limpar a mancha de sangue, e o não 

apagamento desta no chão da sala mostram que a tradição se faz viva na sociedade moderna 

moçambicana, ainda que insistam em não enxergá-la, aceitá-la, atravessando, com vigor e 

persistência, a esteira da modernidade. O fim do conto ilustra bem tudo que estamos a 

comentar: 

 

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram 
lavar desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes impossível. A mancha 
colara-se ao soalho com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o chão. 
Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu 
sombras. Enfim, se pronunciou. Disse que aquele sangue não terminava, 
crescia com os tempos, transitando de gota para o rio, de rio para oceano. 
Aquela mancha não podia, afinal, resultar de pessoa única. Era sangue da 
terra, soberano e irrevogável como a própria vida (COUTO, 2002, p. 28) 

 

 A segunda história, “A avó, a cidade e o semáforo”, apresenta um retrato triste da 

tradição abocanhada pela força, tantas vezes imperativa e excludente, da modernidade. Nela, a 

avó Ndzima não confia os cuidados do neto, narrador do conto, às pessoas da cidade, pois, 



bastante ligada à tradição, para ela cozinhar, arrumar as roupas, a cama, bem como outros 

afazeres, só devem ser realizados por pessoa próxima. Assim, quando o neto ganha do 

Ministério, por ser o melhor professor da zona rural, o prêmio de ir visitar a cidade grande, a 

velha senhora insiste em acompanhá-lo, para dele cuidar. Ao contrário do conto anterior, 

neste o neto demonstra maior amor e preocupação pela figura da avó; sentimentos estes, 

porém, que não conseguem evitar que, ao chegar à cidade, a velha senhora reconheça, com 

mais força, que, enquanto portadora da tradição, está cada vez mais só, inclusive na própria 

aldeia. Em certo momento, quando decide querer ficar de vez na cidade e se recusa a voltar 

para o interior com o neto, diz para este: “Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha”. A relação 

que se estabelece entre a avó Ndzima e a modernidade é representada através da ligação que 

ela sente pelas luzes do semáforo que encontra nas ruas da cidade. É perto delas que ela acaba 

instalando moradia, pois alega, em bilhete enviado ao neto, que o vermelho e o amarelo 

dessas luzes a fazem recordar a fogueira crepitando no quintal de sua casa na aldeia: “...agora, 

neto, durmo aqui perto do semáforo. Faz-me bem aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. 

Quando fecho os olhos até parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal” 

(COUTO, 2009, p.129). 

 Em síntese, o conto nos chama a atenção para a triste ameaça do apagar da tradição, 

que parece acontecer até mesmo nos lugares onde se supunha que ela ainda fosse forte. Por 

outro lado, é interessante perceber, nessa história, o fato de a velha senhora enxergar 

resquícios da tradição justamente no seio da cidade grande, o que nos leva a reconhecer o 

cruzamento, a tensão, ora harmônica, ora não, entre o legado da tradição e os objetos da 

modernidade. 

 Outro texto de Mia Couto que acaba sendo uma espécie de denúncia sobre o abandono 

da tradição, como nos lembra Maria Nazareth Fonseca (2003), em seu artigo acerca do velho 

e da velhice nas literaturas africanas de língua portuguesa, é o romance A varanda de 

Frangipani, no qual, em decorrência da guerra civil que assola o país, muitos velhos são 

isolados em um asilo na Fortaleza de São Nicolau e têm suas vozes praticamente anuladas. 

Diante dos depoimentos que prestam em virtude do assassinato do diretor do lugar, o 

sentimento de quem os ouve é de desconfiança. Já não há uma crença nessas vozes 

representantes da ancestralidade e esses velhos são impedidos, inclusive, de praticar certos 

rituais.    



 Por fim, “A adivinha” é um dos diversos contos de Mia Couto fundamentados naquela 

relação foco do nosso trabalho: A relação, cheia de cumplicidade, entre velhice e infância. 

Mimirosa é uma criança que tem no contato com a avó, Ermelinda, o maior prazer de sua 

meninice. No entanto, pelo fato de a avó valorizar mais os conhecimentos adquiridos com a 

família e com a própria vida do que com a escola, os pais de Mimirosa procuram evitar seu 

contato com Ermelinda, mas não conseguem, pois a menina, sempre que pode, escapa dos 

afazeres da escola e corre para a casa da avó, onde brincam, sobretudo, de adivinha, o maior 

encantamento de Ermelinda, um jogo através do qual “ela aprendera o entendimento do 

mundo” (COUTO, 2001, p.156). Mimirosa parecia aprender e se divertir muito mais com a 

avó e seu jogo de adivinhações, que, no conto, é símbolo da tradição, do que com a escola e 

os pais, esteios da modernidade, que só demonstravam preocupação e atenção ao falar do 

futuro profissional da filha. 

 O que temos nos contos apresentados é uma tensão, um trânsito entre tradição e 

modernidade que é marca forte não apenas das narrativas do autor em questão, mas das 

sociedades africanas de uma forma geral. Em relação às figuras do velho e da criança, é 

importante ainda comentar que, em alguns contos de Mia Couto, o estado de velhice e 

infância chega mesmo a se alternar/confundir, como em “O rio das Quatro luzes”, do livro O 

fio das missangas, onde o avô, diante do estado de ‘alma velha’ do neto, ensina a este os 

encantamentos de ser criança; ou em “Balões dos meninos velhos”, do livro Cronicando, 

onde os anciões do asilo recebem brinquedos de Natal e voltam ao estado de infância. 

 Maria Nazareth Fonseca (2003) nos diz que a representação da velhice nas literaturas 

africanas de língua portuguesa costuma fazer parte de um projeto maior de nacionalidade que 

tem na figura dos velhos uma espécie de guardador da cultura ancestral em África. Vejamos: 

 

A partir das literaturas africanas de língua portuguesa e dos 
mecanismos por elas desenvolvidos para recuperar uma tradição que 
fora sufocada pelo colonialismo, é possível identificar uma acentuada 
tendência de se retomarem as representações do velho, o guardador da 
memória do povo, e com elas compreender peculiaridades da cultura 
ancestral, tal como se evidencia em projetos de nação e de 
nacionalidade, assumidos como plataforma das lutas pela 
independência, nos espaços africanos de língua portuguesa 
(FONSECA, 2003, p.63) 
 

 Além dos velhos, as crianças também vão figurar como personagens importantes e 

muito presentes nas obras de Mia Couto, assumindo, muitas vezes, como já comentamos, uma 



forte ligação e diálogo com o universo dos mais velhos, estando, muito mais do que os 

adultos, abertos a conhecer, assimilar e perpetuar a tradição. Segundo Maria Fernanda 

Afonso: 

 

Os contos estão povoados de velhos e de crianças. Mia Couto prende-
se a estas personagens porque elas têm uma visão singular do real, 
atribuindo-lhe dimensões inesperadas. O ancião, depositário da 
memória da tribo e da sabedoria africana, lembrando os mitos 
fundadores, medita sobre questões que dizem respeito à dignidade 
humana. [...] O autor estabelece laços de profunda solidariedade entre 
os velhos e as crianças.  Estas devem criar um mundo novo, fundado 
sobre os valores africanos que aprendem com os avós. [...] As crianças 
são os heróis de muitos contos, onde as várias cenas representadas e o 
discurso estão impregnados e uma poesia tocante. (AFONSO, 2004, p. 
375-376) 

 

 Além dos contos e romances já citados, há um outro texto exemplar na representação 

da ligação e da solidariedade firmada entre velhos e crianças, é “O poente da bandeira”, do 

livro Estórias Abensonhadas. Nele, um menino cuja capacidade de sonhar só é ativada 

quando sangra, conta com a cumplicidade e a compreensão da avó, que, para despertar-lhe tal 

capacidade, o corta à faca: “Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avó lhe cedia o jeito, 

habituada à lâmina como outras mães se acostumavam ao pente” (COUTO, 2009, p.75). O 

sangue do menino tem o poder de mostrar o futuro e a avó sente orgulho pelo neto ter uma 

espécie de ligação com o outro mundo, o de seus antepassados. 

 Essa mesma cumplicidade e amor entre a criança e os avós nós vamos encontrar em 

um conto já citado: “O rio das quatro luzes”, onde um menino, não enxergando alegrias na 

infância e sentindo a ausência dos pais, que se mostravam sempre distantes, deseja envelhecer 

prematuramente, apressar a morte. Pensava ele: 

 

Que valia ser criança se lhe faltava a infância? Este mundo não estava 
para meninices. Porque nos fazem com esta idade, tão pequenos, se a 
vida aparece sempre adiada para outras idades, outras vidas? Deviam-
nos fazer já graúdos, ensinados a sonhar com conta medida (COUTO, 
2009, p. 112). 

   

   Diante da tristeza do neto e por amor a este, o avô lhe propõe uma troca: Como 

amava muita a vida e a morte já se aproximava, iria pedir a Deus para levar o neto em seu 

lugar e aconselhou que o menino, para driblar a espera, fosse se distraindo com brincadeiras. 

Ao final, com a declaração do avô no momento de morte, constatamos que ele nunca 



procedera ao combinado, sua intenção era, na verdade, fazer com que o neto pudesse 

mergulhar no estado de infância que lhe era de direito, o que, afinal, conseguiu, pois o 

menino, no contato com o avô, começou a descobrir as maravilhas de ser criança: 

 

E ele lhe contou os lugares secretos de sua infância, mostrou-lhe as 
grutas junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de 
bichos. O menino, sem saber, se iniciava nos amplos territórios da 
infância. Na companhia do avô, o moço se criançava, convertido em 
menino (COUTO, 2009, p. 113). 

  
 

 Além da forte relação entre o universo da velhice e o da infância, que ora analisamos, 

“O poente da bandeira” e “O rio das quatro luzes” nos apontam uma constante abordagem em 

relação às personagens infantis na obra de Mia Couto: para além do lugar idílico, propício ao 

sonho e à alegria, a infância é, também, prematuramente, um tempo corrompido pelos 

dissabores e violências do mundo, em especial as geradas pela guerra, palco, por exemplo, da 

infância “sonâmbula” de Muidinga, ou pelos arroubos de nacionalidade gerados no seio dela, 

como acontece com o menino de “O poenta da bandeira”, só para citarmos textos já 

comentados. Neste conto, a violência toma proporções drásticas, ocasionando a morte da 

personagem, que é acusada por um soldado de não respeitar a bandeira que encontra pelo 

caminho e diante da qual põe-se a sonhar. Sem entender o motivo de tal violência, recebe 

vários golpes na cabeça, desferidos pela bota impiedosa do soldado. No entanto, como uma 

“vingança contra as injustiças praticadas pela vida” (COUTO, 2009, p. 77), a bandeira 

transforma-se em ave e a palmeira que lhe sustentava tomba em cima de seu algoz.  

 “O poente da bandeira” é um texto que representa bem a obra de que faz parte e que dá 

título ao presente tópico do nosso trabalho, Estórias abensonhadas, pois, ao mesmo tempo 

que não esconde a mágoa e a tristeza geradas pelos tempos de guerra, aponta para o germinar 

de uma semente de esperança, como fala o próprio Mia Couto a respeito da obra: 

Estas estórias foram escritas depois da guerra. Por incontáveis anos as armas 
tinham vertido luto no chão de Moçambique. Estes textos me surgiram entre 
as margens da mágoa e da esperança. Depois da guerra, pensava eu, 
restavam apenas cinzas, destroços sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e 
sem reparo. Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo. (COUTO, 2009, p. 8) 

   

3. Considerações finais 



 

 Ao longo das análises realizadas, pudemos observar a força da presença dos velhos e 

das crianças como personagens da narrativa coutiana, bem como a estreita relação de afeto e 

cumplicidade que os unem. Representando dois universos – o da tradição e o da modernidade 

- que estão sempre a se cruzar na literatura de Mia Couto, em sua leitura da nação 

moçambicana, os velhos e as crianças se destacam entre a vasta gama de personagens 

deslocadas e marginalizadas que ilustram os textos do escritor moçambicano, ao lado de 

outras também de grande relevância, a exemplo das mulheres.  

 

Referências 

 

AFONSO, Maria Fernanda. O conto moçambicano: Escritas pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 
2004. 
 

BARBOSA, L. M. A. Léxico e poética: contribuição para um 'ficcionário' da obra de Mia 
Couto. Versão Beta, v. 1, p. 29-36, 2006. 
 
COUTO, Mia. O estorinhador Mia Couto – a poética da diversidade. Entrevista (22 de abril 
de 2002). Madeira, Portugal: Revista Brasil. Entrevista concedida a Celina Martins. 
 
________. Na berma de nenhuma estrada. ed 4. Lisboa: Editorial Caminho, 2002.   
 
________. Um rio chamado tempo uma casa chamada terra. São Paulo: Compainha das 
Letras, 2003. 
 
________. Cronicando. ed 8. Lisboa: Editorial Caminho, 2006. 
 
________. Terra Sonâmbula. São Paulo, Compainha das Letras, 2007. 
 
________. O fio das missangas. São Paulo: Compainha das Letras, 2009. 
 
FONSECA, Maria Nazareth Soares. O velho e a velhice das literaturas africanas de língua 
portuguesa contemporâneas. In: Maria José Somerlate Barbosa (org.). Passo e compasso nos 
ritmos do envelhecer. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003 (Coleção Memória das Letras, 17). 
 
FONSECA, M. N. S. & CURY, M. Z. F. Mia Couto: Espaços Ficcionais. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2008. 
 
 
 
 


