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A infância é sempre um momento próprio para produzir e alimentar teorias, e fértil

para afirmações e discussões polêmicas, sobretudo, em nossa modernidade. Sempre surge

uma nova teoria informando ou sugerindo novos conhecimentos sobre as crianças. Várias

obras saídas no Brasil e em outros países, e aqui traduzidas, dão conta do avanço desses

saberes, no que toca à sistemática, e também da evolução do conjunto de características e

atitudes de cada sociedade para com seus meninos e meninas. A mudança da concepção da

infância começa com J. Piaget, no século XX a partir daí, apesar de ainda no séc. XXI existir

aberrações e agressões sem fim contra nossas crianças, a consciência e fortemente o direito

das crianças só aumentaram.

As recomendações dos indivíduos que defendem o direito as crianças, é de cuidado e

respeito à pessoa deste indivíduo que não é ainda, mas já sendo. Ou seja, ver a criança como

um ser completo no que ela é; não vê-la apenas a partir do que ela vai ou pode ser. O alerta

era, não transformar a criança em um adulto em miniatura. E essa concepção tem razão de ser.

Nós pensamos que a criança é um ser completo enquanto criança. Porém, vale ressaltar, que

atualmente ocorre o mesmo erro ou pior seguindo o antigo princípio de forma inversa.

Falando em bom português tínhamos em tempos de outrora a criança tida como ninguém

enquanto direitos, vontades e atitudes, ao mesmo tempo em que eram compulsoriamente

tornadas adultas, no que concerne ao trabalho e responsabilidades. Atualmente temos o exato

inverso: cumulou-se a criança de direitos, vontades e poder de atitudes, desincumbindo-as de

qualquer responsabilidade. Um exemplo claro para se observar esta inversão de papéis é a

erotização precoce.

Numa educação, que se chamaria hoje de tradicional, a criança tinha de aprender a ser

adulto inclusive através do trabalho, para ser autorizado à prática sexual. Atualmente não só o

infantil é cada vez mais infantilizado em termos de esforço, trabalho e responsabilidade, mas

até a idade de jovens-adultos, contudo incentivado por todos os lados a desenvolver o lado

erótico, desde a primeira infância. Quem não lembra as danças sensuais e/ou eróticas ou
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mesmo pornográficas que invadem os programas de TVs? Nisso os seres humanos

desaprenderam a educação e nem sequer observaram os animais que só se acasalam quando já

são capazes de viverem sozinhos e alimentar suas crias. Dentre os animais, ditos inferiores,

avós não cuida de netos por irresponsabilidade dos pais e conivência dos avós.

Lima Barreto ou o menino Afonso foi criado numa educação dita tradicional e mesmo

a natureza não lhe sendo favorável, pelos atropelos de vida, fora uma criança feliz. Tratado

como criança, mas com responsabilidade, o pai preparava-o para ser homem. Fora levado a

tornar-se adulto muito jovem. E, talvez por isso, viera a ser grande homem no que lhe tocava,

enquanto comportamento idôneo, vivência ilibada, assunção de responsabilidades.

I – O Menino Afonso

O menino Afonso Henriques, que viria a ser em adulto Lima Barreto, teve vida

bastante conturbada, o que aliás, lhe acompanhou ao longo de sua curta existência: quarenta e

um anos apenas. Nascido em 1881, morto precocemente em 1922. Segundo filho, e o primeiro

a se criar, de João Henriques de Lima Barreto e Amália Augusta Barreto, ficara órfão de mãe

aos seis anos, de quem guardou raras e firmes lembranças. Esta falta o acompanhou por toda

vida. Ao longo de sua obra encontram-se muitas referências à figura materna seja pela

presença seja pela ausência. Na parte jornalística estão de forma explícita, ao passo que na

porção fictícia essas referências estão implícita, isto é, sob o manto ficcional. Como por

exemplo, no seu primeiro livro publicado, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Em que

o protagonista/narrador traz à tona, em sua sanha memorialista, as lembranças de sua mãe,

que ainda se aninham em seus afetos. “No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um

forte abraço, afastou-se um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava

sempre, [...] onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor” (IC, 1961: 57)1. Aqui

ficam explícitas as lembranças do afeto recebido de sua mãe, ainda que não fossem muito

nítidas as imagens mentais. Sabemos, pois, que uma criança de seis anos guarda apenas

retalhos de memória ou fatos episódicos; mas raramente ações distendidas ou concatenadas.

1 As obras de Lima Barreto, utilizadas neste trabalho, serão citadas por iniciais que a identificam, para não criar
confusão pelo fato de a maioria ter o mesmo ano de publicação. Assim: IC=Recordações do escrivão Isaías
Caminha; GS=Vida e morte de MJ Gonzaga de Sá; CA=Clara dos Anjos; FM=Feiras e Mafuás; BG=Bagatelas;
MG=Marginália. As mesmas citações trarão o ano de publicação da obra apenas na primeira vez que forem
citadas, a partir de então serão fornecido somente iniciais da obra e página.



No mesmo texto, mais à frente, o personagem/narrador volta à carga, dessa vez as

lembranças são externas, não mais dos sentimentos amorosos da mãe para com ele, mas da

sua figura, da movimentação doméstica cotidiana. “Por momentos, em face daquelas damas a

arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da

sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...” (IC, p. 80). Desses fragmentos da obra do

autor sobressaem lembranças sofridas tanto dele pela falta da figura materna quanto da

própria mãe que tivera vida de casada sofrida, por vários fatores, menos por culpa do marido;

este, ao que consta, foi companheiro cuidadoso de sua amada, tanto que, uma vez viúvo,

jamais se casou. Os sofrimentos de Amália, reportados pelo filho, decorriam de doença

contraída já no primeiro parto, sendo obrigada a parar de trabalhar, daí a falta de dinheiro.

Não podia mais ajudar nas despesas da casa; sofria também por ter de, doente, cuidar de

vários filhos, e sobretudo por não poder dispensá-los o zelo de que gostaria.

Que a vida do menino e depois do homem Afonso foi marcada pela falta do carinho e

apoio maternos, todos estão de acordo. Ele mesmo o afirma em sua obra retomadas vezes. No

conto “O único assassinato do Cazuza”, o autor lega-nos deliberadamente um autorretrato,

falando pela boca do personagem-título.

Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, não
conheci minha mãe! [...] Só me lembro dela no caixão quando meu pai,
chorando, me carregou para aspergir água benta sobre o seu cadáver.
Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde,
menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse.
Deixando-me ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter;
mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mágoas sem
comunicá-las a ninguém – o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do
que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa
misantropia (GS, 1956, 181-2).

E para acertar o alinhamento entre pacto romanesco e pacto autobiográfico, o

personagem continua. “– Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula

Matos. Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mãe” (GS, p.182). Cotejando

esta passagem com sua biografia, percebe-se, segundo seu biógrafo, que eles moraram em

Paula Matos, para lá foram aconselhados por médicos em busca de bons ares para a saúde de

Amália, o que nada adiantou, vindo ela morrer ali. Logo após mudaram-se para evitar as

dolorosas lembranças. “João Henriques, preocupado com a doença da mulher [...] Deu um

balanço no orçamento [...] e tratou de arranjar uma casa melhor, em Paula Matos. Tentaria

agora o clima da montanha”. E prossegue: “Morta a sua Amália, João Henriques não quis



ficar em Paula Matos, onde tudo recordava a presença amada” (Barbosa, 1975: 20). Assim,

percebe-se que Hildegardo ou Cazuza pode ser, com efeito, um alterego de Lima Barreto.

Um outro personagem que contém traços do autor é Horácio, do conto “O Filho da

Gabriela”; neste, são apenas características que se coadunam num e noutro, não chega a ser

flagrante como no conto supracitado. Horácio é apenas tímido, retraído, desconfiado, sempre

vive buscando se isolar em suas ilhas de conforto, tal qual o autor. “À proporção que crescia,

os traços se desenhavam [...] o olhar doce e triste como a mãe [...] Pouco depois a mãe lhe

morria [...] fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria”. Mais à frente: “Ia para o

colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contágio obrigava-o a

entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se vexado

a um canto” (CA, 1956 p.212-4). Lima Barreto tinha algumas excentricidades assim como

Horácio: às vezes, saía da mesa em que estava com amigos sem dar satisfação, gostava de

deambular falando sozinho pelas ruas do Rio, procurava chegar a casa à noite para não ter de

cumprimentar os vizinhos, e de preferência quando os seus já estivessem recolhidos. Na

Escola Politécnica refugiava-se na biblioteca devorando livros de Filosofia, História e

Ciências humanas, na pensão preferia ficar deitado lendo a sair pela rua com amigos, etc.

Era assim o menino Afonso cresceu rodeado de dificuldades, dores e provações, mas

também amor, muito amor, incentivo e cuidado da parte de seu pai. E isso fez o homem. Se é

verdade o que Machado de Assis levantou como questão sobre Capitu, em Dom Casmurro de

que a menina já contém a mulher, entende-se assim melhor o homem Lima Barreto: frustrado,

baixa auto estima, revoltado com as injustiças, por isso com grande senso de justiça social e

também idiossincrático. Também Manuel de Oliveira um africano cabinda, mais ou menos,

agregado da família, o tratava como se costumava tratar os “sinhozinhos” à época. Em vários

dos seus textos o escritor Lima Barreto referencia-se ao amigo de infância. Inclusive achamos

que o personagem Felizardo, que, no romance Policarpo Quaresma, era ajudante do major

Policarpo na aventura agricultora deste, é uma homenagem ao grande amigo de infância.

II – Infância à sombra protetora do pai

Sua relação com o pai, naquilo que é possível, veio a suprir a lacuna deixada pela a

ausência da mãe. João Henrique era pai amoroso e extremado no cuidado com os filhos.

Especialmente com Afonso, seu “primogênito”, a quem devotava todo esforço para dar-lhe



educação primorosa, pois queria vê-lo doutor, como que para realizar no pequeno aquilo que

não fora possível chegara termo nele. Seu cuidado era tal que, trabalhando no setor gráfico da

impressa da época João Henrique além de trabalhar durante o dia na Tipografia Nacional, que

viria a ser mais tarde a Imprensa Nacional, trabalhava também à noite no jornal A Tribuna

Liberal, na oficina de composição. E como já viúvo, sem mulher para cuidar dos filhos,

deixava os menores com uma senhora a quem contratou para deles cuidar, por nome de

Clemência, e o menino Afonso ele levava consigo. Assim, enquanto o pai ia compondo a

paginação do jornal, o menino brincava à rua em frente à oficina. O próprio Lima relembra

isso em algumas de seus textos. Na crônica “O meu almoço” ele afirma: “Lembrei-me

também que, pouco antes de vir a república, eu brincava, com outros meninos, cujos destinos

não sei, de marche aux flambleaux, quando meu pai era paginador da infausta Tribuna Liberal

e eu vinha passar a noite ao seu lado”. Completando diz: “E lembrei-me ainda mais de que,

ali, talvez mesmo naquela altura, recebi do Príncipe Ubá um vintém, eu e os meus

companheiros, um para cada... Quantas recordações me vieram? Não sei mais...” (FM, 1956,

p.285). Ao ler essas memórias de Lima Barreto, percebe-se que são muito doridas, e

pensamos, que ele, ao ser tomado por essas recordações, sofria imensamente, vendo-se um

adulto raté em oposição à infância promissora de êxito e felicidade. Devia ele pensar como

um Manuel Bandeira avant la lettre “A vida inteira que podia ter sido o que não foi”.

Nisso percebe-se o amor e o desvelo do pai para com o filho. Levando-o, além de

mantê-lo perto de si, estava educando pela referência ao trabalho, sociabilizando-o com outros

garotos de sua idade, e aproximando-o do mundo intelectual do jornalismo militante. Também

o conscientizava politicamente através do contato e observação direta da sociedade.

Outro episódio que demonstra a sintonia entre pai e filho, encontra-se na crônica

“Homem ou boi de canga?” e diz respeito ao levante de 1893, na cidade do Rio de Janeiro, em

que se bombardeavam revoltosos e situacionistas. João Henriques estava à beira do cais

embarcando viveres para as Colônias de Alienados na Ilha do Governador donde era

almoxarife. Então os militares entabularam conversa com ele. Um o chama em particular.

Cujo teor da conversa o pai confidencia ao menino Afonso. Segue o curto e fecundo diálogo

revelador da grandeza desse homem que mesmo sendo do povo sempre manteve um distintivo

de solidez moral e elevação de espírito.

Uma manhã , quando estávamos à beira da praia, conversando meu pai com
o comandante do destacamento [...] um soldado ou cabo chamou meu pai de
parte e pôs-se a conversar com ele. [...] Fiquei afastado olhando... [...]



Acabada a conversa, veio meu pai para mim. Nada me disse logo; mais tarde
porém confidenciou-me: – Você sabe o que aquele soldado queria? – Não
papai. – Queria que eu lhe dissesse porque (sic) esses dois homens estão
brigando. Esses dois homens eram Floriano e Custódio (BG, 1956, p.273-4).

Este diálogo demostra o apreço que João Henriques tinha por seu filho.

Segundo o biógrafo do escritor, João Henriques era preocupado com a educação dos

filhos, dispensando especial atenção para a evolução dos mesmos no aprendizado, no

desenvolvimento intelectual. Lima Barreto aos dezesseis anos ingressou na Escola politécnica

por mérito, Evangelina formou-se em música e lecionando foi como se sustentou

financeiramente após a morte do irmão mais velho (Lima Barreto) e do pai, o que ocorreu

com apenas dois dias de diferença, respectivamente, que proviam o sustento da casa com seus

magros vencimentos. Ele acompanhava de perto o estudo dos filhos inclusive ajudando-os a

fazer o dever de casa (Barbosa, 1975, p.51). Era esse o tipo de pai que teve Lima Barreto, não

por acaso deixou-lhe traços tão fortemente vincados em seu firme caráter.

Ainda em relação ao enlevo como era tratado em criança e já fazendo referência as

suas doces lembranças de infância, é mister sinalizar a amizade entre ele e um ex-escravizado

que se tornara agregado de sua família, Manoel de Oliveira, um africano Cabinda. Eles se

conheceram quando seu pai fora trabalhar nas colônias de Alienados da ilha do governador.

Lá o menino Afonso descobre muita coisa nova e interessante. “Muito menino – eu tinha nove

anos – apesar de não ser muito regular, corria toda a colônia e dependências”.  Em seguida,

descreve o ambiente físico da ilha: “O edifício principal era um antigo convento de

beneditinos. A igreja dividia duas alas desiguais; e tudo olhava o sol levante”. E continua:

“Tendo eu passado a minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos eram para mim

inteiramente raros. As árvores, os pássaros, cavalos, porcos, bois, enfim todo aquele aspecto

rústico, realçado pelo mar próximo, enchia a minha alma de sonho e curiosidade” (FM, 1956,

p.226).

Depois trata da relação dele com seu amigo adulto. “O velho Oliveira dava-me sempre

mimos. Era uma fruta, era um bodoque, era uma batata doce assada no braseiro do seu fogão.

Ele sempre tinha um presente para mim. Eu o amei desde aí” (Idem). Ainda quanto ao

tratamento que diz muito do respeito que se tem pelo outro, o que conta muito para a auto-

estima do indivíduo, o escritor recorda que o velho Manuel o tratava por “seu”, equivalente a

senhor, mais um apelido afetuoso: Seu Lifonso. E não sem gratidão que Lima Barreto recorda

seu amigo, de certa forma protetor, mote de brincadeira (por ser negro africano e ex-



escravizado, também Lima usava-o como peça de passatempo), sem esquecer o apoio

incondicionalmente recebido. “Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de

negro que me acompanhou durante quase trinta anos, através de todas as vicissitudes” (Idem,

p.227). A ponto de relembrar fatos decisivos em sua vida que demonstra toda a amizade e

lealdade do velho Manuel. “Quando minha família atravessou uma crise aguda; quando veio a

nossa tragédia doméstica, Manuel de Oliveira chegou-se a mim e emprestou-me cem mil-réis

que economizara” (Idem). Contudo, Lima não confirma se lho devolveu. Isso demonstra ipsis

litteris a grandeza de alma do velho africano, coisa rara de se encontrar hoje em dia. E fecha a

crônica, que lhe dedicou, afirmando: “Muitos outros fatos se passaram entre nós dessa

natureza, e, agora, que o desalento me invade, não posso relembrar essa figura original de

negro, sem considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa, é a

candura dos simples e a resignação dos humildes” (FM, p.228).

III – Doces lembranças de meninice

Mas nem só de lembranças tristes e recordações de momentos promissores fadados à

l’échec vive o escritor. Por vezes, lhe surgiam no pensamento memórias felizes e

acalentadoras que se não se faziam mais presentes pela realização presente, ao menos se

tornavam presentes pela rememoração de momentos agradáveis que em muitos casos são elas

que permitem a vida valer apena e ou ao menos existir. No caso de Lima Barreto, não seria

exagero dizer que se a vida tinha alguma razão de ser eram todas via recordações de

momentos felizes vividos num passado longínquo. No presente de sua idade adulta a única

coisa que ele se orgulhava não raramente era sua liberdade de espírito e sua independência de

pensamento e ação. “Sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser independente”

(MG, 1956, p.74).

Para encabeçar essas lembranças agradáveis que podiam deixar-lhe o espírito mais

leve ao menos por alguns instantes, comecemos pela crônica já vista “Homem ou boi de

canga”. Esta passagem é uma das mais belas e tocantes da obra do autor carioca. Nela ele trata

da casa em que vieram morar na cidade do Rio de Janeiro desde que tiveram que abandonar a

casa da Ilha do Governador em que moravam, por causa dos militares e dos revoltosos que

invadiam os lares da ilha e pilhavam todo tipo de viveres que neles encontravam, com as

Colônias de Alienados não era diferente. Então vieram para a cidade do Rio onde guardavam



e protegiam os mantimentos da instituição e, diariamente, faziam embarcar a ração diária em

direção à ilha. Assim, descreve ele a nova moradia e seu entorno:

Nós morávamos numa casinha de telha-vã, muito poeticamente situada à
meia encosta de uma colina, cavalgando a estrada que levava ao porto de
embarque. Na frente, a vista era curta, pois do outro lado da via pública, no
alto de um monte que se erguia rapidamente, havia ruínas de uma capela,
barrando, morrote e ruínas, o horizonte fronteiro de nossa casinha. Aos
lados, porém, a vista era vadia e larga, apesar de, à esquerda, existir
construções meio acabadas de uma fábrica de vidros que não chegou a
funcionar. Todas as manhãs íamos, eu e meu pai, até o ‘porto’, ver o
embarque de gêneros para a ilha (BG, 1956: 273).

Ele lembra a casa de forma afetuosa como um recanto de refúgio, denuncia isso as

palavras “casinha de telha-vã”. O diminutivo expressa o sentimento de carinho que o autor

guarda em si pelo local em que viveu dias tranquilos e agradáveis. Não menos afetiva é sua

descrição da casa no espaço físico; colocando-a na moldura da encosta, como um ponto

referencial de segurança no todo elevado, com certeza verde, sobre a estrada. A imagem da

casa é tão forte que recebe uma personificação: a casinha, por estar num plano superior ao da

estrada é como se cavalgasse esta. Bachelard explica que em se tratando de lembranças da

casa, o afeto é o cromatismo, o juízo de valor, as lentes pelas quais saudoso a evoca: “A casa

nos fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os

casos, provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atração

de imagens concentra as imagens em torno da casa”. E continua: “Através das lembranças de

todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, é

possível isolar uma essência íntima e concreta que seja uma justificação do valor singular de

todas as nossas imagens de intimidade protegida” (1988, p. 23).

No que toca ao horizonte que se descortina a partir da casa, ele transforma seu campo

de visão em possibilidade e limite de sua esperança de garoto tal como previa e desejava sua

primeira professora Tereza Pimentel, um dia ocupar lugar de relevância na sociedade2. Mas

ele logo cedo se deu conta do caráter preconceituoso e excludente, desta sociedade a quem ele

muito desejava ser útil. De fato o foi, mas desse serviço prestado à sociedade brasileira, ele

nada logrou em vida. Esse ponto de vista, típico das crianças de ver as coisas, está explícito

em “aos lados, porém, a vista era vadia”, na criança, ao menos aquelas que vivem em contato

2 Segundo seu biógrafo, “Depois da morte da mãe é que vai para a escola pública de D. Teresa Pimentel do
Amaral, na Rua do Resende n. 143-A”. Como era aluno inteligente e aplicado recebera um prêmio escolar, das
mãos da professora: um volume encadernado de As Grandes Invenções de Luís de Figuier; com a seguinte
dedicatória: “‘Afonso, guarda esse livro como uma lembrança de quem se orgulha de ter desenvolvido um pouco
tua grande inteligência, da qual muito espera nossa cara Pátria; lendo-o, procurarás imitar as virtudes e a força de
vontade dos grandes vultos, que aí se apresentam etc’” (Barbosa, 1975, p.32 e 39).



com a natureza, é muito comum, a partir do horizonte observado e sentido, fantasiar um outro

universo que só tem existência no espaço afetivo e interno da criança. É neste domínio que a

imaginação deste ser em formação deambula, vagueia fertilmente vadia.

Mas é na crônica “Maio” em que ele revela o melhor de si enquanto lembranças,

recordações, saudades desalentadas de um tempo que prometera, embalara-o e negligenciou.

Então, em Lima, quando o passado emerge vem sempre tingido de uma travosa nostalgia

desalentada quando não ácida ou rebelde. Normalmente, quando as pessoas deixam seu

presente para deslizar sobre ou mesmo submergir no passado, é porque o presente não lhes

agrada mais ou pelo menos tanto quanto o passado; e com os escritores, artistas que são, não é

diferente. Nesta crônica, ele busca resgatar a simbologia que envolve esse mês, por isso é

dedicado a várias situações e realizações ligadas ou representativas da vida humana. Inclusive

lembra que sua alma, tocada por toda essa aura de renascimento, surgimento de um novo ciclo

[ele usa como exemplo as flores], ver-se alentado a mais uma dose de esperança. “Não é sem

emoção que o vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições desabrocham de

novo e, de novo, me chegam revoadas de sonho” (FM, 1956, p.255).

Nessa crônica, publicada a 04 de maio de 1911, às portas de completar trinta anos, é

como se o escritor, retomando sua infância, fizesse um balanço da vida constatando já um fim

inglório. A partir dessa atitude dá para perceber que a vida do nosso escritor não era nada

fácil, não era por acaso que vez por outra ele romantizava, isto é, no melhor estilo Casimiro

de Abreu, tomava o bonde do escapismo e retornava a sua infância. Voltemos a “Maio”. O

autor continua: “Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também

à emoção que o mês sagrado me traz, se misturam recordações da minha meninice” (Idem).

Não por acaso, o motivo de suas reflexões memoriais é a famigerada Lei Áurea, que diz

respeito positiva ou negativamente aos negros, o que para ele, mulato tratado como negro, era

vital a discussão dessa questão. E ele não se furtava de debatê-lo considerando apartes

coerentes e fundamentados, não obstante algumas ingenuidades. À guisa de que prossegue a

crônica. “Agora mesmo estou a me lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, meu

pai chegou em casa [sic] e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato

passou; e nós fomos esperar a assinatura no Largo do Paço” (FM, p.255). Nesta passagem

sobressai novamente a íntima relação dele com o pai. Este o trata como se o filho adulto

fosse. Vejamos, ele era uma criança, a dita lei seria assinada no dia em que ele completaria

sete anos, e pai chega a casa e dá-lhe a notícia com a seriedade com que se trata um adulto e



conferindo-lhe importância. E no dia designado ambos se encaminham para o lugar da

assinatura.

Em seguida, aparecem dois elementos narrativos característicos do autor de Gonzaga

de Sá. O primeiro é a relação direta dos tipos e tonalidades das cores usadas por ele e do

estado de claridade ou opacidade do dia com seu estado de espírito. O segundo é hábito que

ele mantem de sempre que precisa de relembrar um momento de alegria retorna à infância. Ao

texto: “Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era

total; e os dias que se seguiram, dias de folganças e satisfação, deram-me uma visão da vida

inteiramente festa e harmonia” (FM, p.255). Continua sua narrativa memorialista. “Houve

missa campal no Campo de São Cristóvão. Eu fui também com meu pai; mas pouco me

recordo dela, a não ser lembrar-me que ao assisti-la me vinha aos olhos a ‘Primeira Missa’, de

Víctor Meireles” (FM, p.256).

Ao referenciar-se à princesa regente, mais uma vez mistura-se fato observável e

impressões afetivas. Diz ele: “... e eu me lembro que vi a princesa imperial [...] cercada de

filhos [...] Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado”

(p.256). Que ela era loura as fotografias comprovam, que ela estava rodeada de filhos poderia

bem estar, ela tinha quatro; mas que ela fosse maternal e de doce olhar apiedado, há

controvérsia. Não esqueçamos que o menino Afonso perdera a mais há menos de um ano.

Não é preciso muito esforço para se perceber que a cena da mãe rodeada de filhos fez na

mente do futuro escritor parecer o protótipo de uma santa, acrescida da aura de filha do

monarca e futura sucessora, e também do momento da comoção popular pela importância

dada à lei que ela iria assinar, o que fazia a sociedade praticamente canonizá-la.

Retomando as lembranças desse ato público e os reflexos dele no seu espírito infantil,

via formação intelectual, ele retoma a figura marcante de sua primeira professora. “A

professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral [...] a quem muito deve o meu espírito3, creio

que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental de criança, só uma

coisa me ficou: livre! livre!”. E avança: “Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos;

que dali em diante não havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia”. Completando

confessa: “Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu,

depois de um castigo, me disse: ‘Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não

3 Na crônica “Tenho Esperanças Que...”, em que discute a educação no Brasil e relembra seus mestres, diz dessa
professora: “Mas, de todos, de quem mais me lembro, é de minha professora primaria” (BG, p.64).



somos todos livres?’”. E para concluir este raciocínio de impressões infantis sobre as decisões

e explicações do universo adulto para os petizes, constata um tanto desiludido e resignado:

“Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos

preceitos, das regras e das leis!” (p.257). Apesar de muito crítico e perspicaz, Lima Barreto

conservava aqui e ali, laivos e arroubos de ingenuidade. Um dos laivos está aqui. Mal sabia

ele que, ao menos no Brasil, a falta de liberdade, enquanto liberdade (não confundir com o

livre arbítrio) manifesta-se sobremaneira em não seguir a lei (isso vale especialmente para os

de colarinho branco) para atender ao imperativo do egoísmo e da ganância, corrompendo,

deixando-se corromper, dilapidando o pecúlio público, mas sempre causando dano em

beneficio próprio e dos seus. Lei no Brasil só para os desfavorecidos. E disso, por mais que

contraste aqui, Lima Barreto tinha consciência de sobra; observa-se em várias passagens do

sua obra. Um dos arroubos de ingenuidade está exatamente neste texto, e versa sobre o

problema da lei em questão assinada e de uma presumível consciência da sociedade brasileira

em favor do negro vilipendiado no seu íntimo mais profundo, porque escravizado. Diz ele:

“Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo país. Havia de

ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça originária da escravidão” (p.

256). Ele deveria saber que a grande maioria dos abolicionistas, que eram minoria na

sociedade, defendia a abolição, não por consciência ou valores humanitários, mas

simplesmente para por em guarda a raça pura dos brancos portugueses dos perigos e do

contágio moral dos negros degenerados, segundo a concepção dos primeiros. Como se algum

português que aqui viviam valessem dois caracóis. Isso parece que passou batido no

hipercrítico escritor. Em verdade, ninguém é perfeito.

Após essa significativa digressão, vale considerar um pouco as passagens supracitadas.

Achamos essa crônica a mais significativa no que toca as suas lembranças infantis. Ele aqui

não só relembra vários elementos de sua infância como faz uma espécie de avaliação crítica

de sua vida e da sociedade em que vive; além de revelar um pouco de sua personalidade.

Assim ele expõe o amor que ele tinha por alguns dos seus mestres, tais como Teresa Pimentel,

e outros que aqui não aparecem como Miss Annie e Oto de Alencar4, e aponta para a

influência de seus mestres em seu espírito. A maneira como ele retoma a compreensão de si e

4 Miss Annie foi sua segunda professora e o marcou profundamente. Segundo seu biógrafo, “Afonso afeiçoou-se
à nova professora com um sentimento verdadeiramente filial”. Inclusive insinua que pode ter ocorrido uma
substituição de afeto com a falta da mãe (Barbosa, 1975, p.40-1). O próprio Lima escreve: “Miss Annie [...] foi
minha professora de inglês e, muito boa, guardando eu dela recordações perfeitamente filiais” (FM, p.259). O
professor Oto Alencar foi outro que conseguiu conquistar, sem reservas, o arisco Lima, ainda na adolescência.
Dele Lima Escreve: “Oto sem eiva de pedantismo ou de suficiência presumida, era um gênio universal”. E
completa: “Foi o homem mais inteligente que conheci e o mais honesto de inteligência” (BG, 1956, p.64).



de seus colegas de classe do termo “livre” é tocante, porquanto constitui exatamente a forma

de entendimento de uma criança: a compreensão sem exceção, isto é, o todo no todo. Se ser

livre é não ser compelido por ninguém, a partir de então deve-se apenas seguir o princípio do

prazer, pouco importa as consequências pois na cabeça da criança não pode haver

consequências. Todos que já o foram sabem disso.

Mas suas lembranças não param por aí, e ele prossegue: “Dos jornais e folhetos

distribuídos por aquela ocasião, eu me lembro de um pequeno jornal, publicado pelos

tipógrafos da Casa Lombaerts. Estava impresso, tinha [...] pequenos artigos e sonetos. [...] Eu

me lembro, foi a minha primeira emoção poética a leitura dele” (FM, p.257). Veja-se que de

degrau em degrau chega-se donde pode ter surgido algum incentivo para sua atividade de

homem de letras, aquilo que seria seu purgatório quase inferno em vida, e tornou-se sua

redenção ainda que depois de morto.

Já se preparando para o epílogo da crônica, ele volta-se mais para seu “eu”, para o

efeito das recordações no seu espírito hic et nunc, e para o significado dessas rememorações

na vida de adulto sem perspectiva. “São boas essas recordações; elas têm um perfume de

saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo” (FM, p.257). Em seguida, evoca o

tempo com um respeito digno de Santo Agostinho em suas Confissões.

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também irmão da
Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, trazendo desalentos, e só
nos deixa na alma essa saudade do passado às vezes composta de coisas
fúteis, cujo relembrar, porém, traz sempre prazer. Quantas ambições ele não
mata! Primeiro são os sonhos de posição: com os dias e as horas e, a pouco e
pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois são os de
Amor – oh! Como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão caindo até
ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! as viagens! Ficamos
a fazê-las nos nossos pobres quartos, com o auxilio de Baedecker e outros
livros complacentes (FM, p.258).

E prossegue num realismo niilista espantoso, marcado por uma sinceridade digna de J.-J.

Rousseau em suas Confissões. “Ficamos a viver [...] Esperando os milagres do tempo e

olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, mas sempre olhando para ele, como o filósofo

Guyau. Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal? (sic)” (FM,

p.258). Percebe-se, por esses excertos, que, aos trinta anos, Lima Barreto não alimentava mais

nenhuma esperança de a vida tornar-se algo que valesse a pena. Via-a como o dia já no lusco-

fusco do domínio da noite sem direito a alvorecer, portanto seu caminho se fechava.



Por falar nisso, vale ressaltar que a clássica crise dos sessenta, de que falam os

psicólogos, momento em que o indivíduo retoma a vida e analisa do ponto de vista da

utilidade e felicidade da existência, e que não tem mais como retomá-la para corrigi-la, Lima

Barreto adiantou-a para os trinta. Seguindo essa linha, o texto é iniciado evocando seu

nascimento que se deu no mês de maio, e dizendo que a cada maio um renovamento e uma

revoada de sonhos o invade, e é finalizado por uma constatação amarga de fracasso e uma

citação direta quase um chamamento da morte como única responsável pela resolução do que

não se pode resolver em vida.

O mês augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente à
marcha da Terra, volta; e os galhos de nossa alma que tinham sido
amputados – os  sonhos, enchem-se de brotos muito verdes, de um claro e
macio verde pelúcia, reverdecem mais uma vez, para de novo perderem as
folha, secarem, antes mesmo de chegar o tórrido dezembro. E assim se faz a
vida, com desalentos e esperanças, com recordações e saudades, com tolices
e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à espera da morte, da doce
morte, padroeira dos aflitos e desesperados... (FM, p.258).

É como se em um mês, o autor simbolicamente inicia e põe termo a sua vida, enquanto

esperança, razão e força de vida. Para ele, vitalmente restava apenas desesperança e um

desalentado e cético riso de canto de boca, rien de plus. Não é à toa que rememorando essas

lembranças em mais uma crônica, essa dedicada como réquiem a seu espécie de pajem

Manuel de Oliveira, já vista no tópico anterior, pontifica amargamente: “E quando, há anos, o

levei para o cemitério de Inhaúma, foi como se enterrassem muitas esperanças da minha

meninice e a adolescência (sic) na sua cova...” (FM, p.226). Isso demonstra que em algumas

situações e para algumas funções vitais e sociais Lima Barreto se sentia um morto vivo.

Ao fim deste breve percurso, salta-nos aos olhos que a infância foi tudo o que valeu a

pena na vida do escritor Lima Barreto. Mas mesmo desde a infância sua vida foi atropelada

por acontecimentos dolorosos e revoltantes, orquestrados por não se sabe que tipo de força

oculta, que nunca permitiu o sucesso, o bem estar tampouco a felicidade em sua vida. Foi

assim aos seis anos com o fenecimento de sua genitora, foi assim quando aos dezesseis anos

tentava uma formação superior na Escola politécnica, reduto da elite carioca, teve que desistir,

com a perda da razão do pai, foi assim com a publicação do seu primeiro romance,

Recordações do escrivão Isaías Caminha, foi ainda assim na sua função pública de

amanuense da Secretaria da Guerra, sempre preterido nas promoções, foi assim, por fim, com

uma força irresistível arrastando-o para o alcoolismo, que terminou por destroçar sua

existência moral e física. Seguindo essa lógica macabra, que a Moira lhe reservou, quando



encontrou alguém capaz e disposto a dar-lhe a mão, Monteiro Lobato, já estava dominado

pelo álcool. Pouco tempo viveu. Mesmo assim, quando ele queria um derivativo para

continuar vivendo, vendo a vida como algo vivível, tinha de recorrer a sua sofrida infância.
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