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A infancia é sempre um momento préprio para produzir e alimentar teorias, e feértil
para afirmacdes e discussdes polémicas, sobretudo, em nossa modernidade. Sempre surge
uma nova teoria informando ou sugerindo novos conhecimentos sobre as criangas. Varias
obras saidas no Brasil e em outros paises, e aqui traduzidas, ddo conta do avanco desses
saberes, no que toca a sistemética, e também da evolucdo do conjunto de caracteristicas e
atitudes de cada sociedade para com seus meninos e meninas. A mudanca da concepcéo da
infancia comega com J. Piaget, no século XX a partir dai, apesar de ainda no séc. XXI existir
aberracOes e agressdes sem fim contra nossas criangas, a consciéncia e fortemente o direito

das criangas s6 aumentaram.

As recomendagdes dos individuos que defendem o direito as criangas, é de cuidado e
respeito a pessoa deste individuo que ndo é ainda, mas ja sendo. Ou sgja, ver a crianga como
um ser completo no que ela €, ndo vé-la apenas a partir do que ela vai ou pode ser. O aerta
era, ndo transformar a crianga em um adulto em miniatura. E essa concepcao tem razdo de ser.
NOs pensamos que a crianga € um ser completo enquanto crianga. Porém, vale ressaltar, que
atualmente ocorre 0 mesmo erro ou pior seguindo o antigo principio de forma inversa
Falando em bom portugués tinhamos em tempos de outrora a crianga tida como ninguém
enquanto direitos, vontades e atitudes, a0 mesmo tempo em que eram compulsoriamente
tornadas adultas, no que concerne ao trabalho e responsabilidades. Atualmente temos o exato
inverso: cumulou-se a crianga de direitos, vontades e poder de atitudes, desincumbindo-as de
qualquer responsabilidade. Um exemplo claro para se observar esta inversdo de papéis € a

erotizacao precoce.

Numa educacdo, que se chamaria hoje de tradicional, a crianca tinha de aprender a ser
adulto inclusive atraveés do trabalho, para ser autorizado a prética sexual. Atualmente ndo s o
infantil é cada vez mais infantilizado em termos de esforco, trabalho e responsabilidade, mas
até a idade de jovens-adultos, contudo incentivado por todos os lados a desenvolver o lado

erdtico, desde a primeira infancia. Quem néo lembra as dancas sensuais €/ou eréticas ou
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mesmo pornogréficas que invadem os programas de TVs? Nisso 0s seres humanos
desaprenderam a educagdo e nem sequer observaram 0s animais gque s se acasalam quando j&
s80 capazes de viverem sozinhos e alimentar suas crias. Dentre 0s animais, ditos inferiores,

avos ndo cuida de netos por irresponsabilidade dos pais e conivéncia dos avos.

Lima Barreto ou 0 menino Afonso foi criado numa educacéo dita tradicional e mesmo
a natureza ndo lhe sendo favorével, pelos atropelos de vida, fora uma crianca feliz. Tratado
como crian¢a, mas com responsabilidade, o pal preparava-o para ser homem. Fora levado a
tornar-se adulto muito jovem. E, talvez por isso, viera a ser grande homem no que Ihe tocava,

enguanto comportamento idéneo, vivénciailibada, assuncéo de responsabilidades.

| — O Menino Afonso

O menino Afonso Henriques, que viria a ser em adulto Lima Barreto, teve vida
bastante conturbada, o que aiés, Ihe acompanhou ao longo de sua curta existéncia: quarenta e
um anos apenas. Nascido em 1881, morto precocemente em 1922. Segundo filho, e o primeiro
a se criar, de Jodo Henrigues de Lima Barreto e Amdlia Augusta Barreto, ficara 6rfao de mae
aos seis anos, de quem guardou raras e firmes lembrangas. Esta falta o acompanhou por toda
vida. Ao longo de sua obra encontram-se muitas referéncias a figura materna sgja pela
presenca seja pela auséncia. Na parte jornalistica estédo de forma explicita, ao passo que na
porcdo ficticia essas referéncias estdo implicita, isto € sob o manto ficciona. Como por
exemplo, no seu primeiro livro publicado, Recordac¢des do escrivao Isaias Caminha. Em que
0 protagonista/narrador traz a tona, em sua sanha memorialista, as lembrancas de sua mée,
gue ainda se aninham em seus afetos. “No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um
forte abraco, afastou-se um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava
sempre, [...] onde havia mesclados, terror, pena, admiragdo e amor” (IC, 1961: 57)*. Aqui
ficam explicitas as lembrancas do afeto recebido de sua mée, ainda que ndo fossem muito
nitidas as imagens mentais. Sabemos, pois, que uma crianca de seis anos guarda apenas

retalhos de memoria ou fatos episodicos, mas raramente a¢les distendidas ou concatenadas.

! As obras de Lima Barreto, utilizadas neste trabal ho, serdo citadas por iniciais que a identificam, para ndo criar
confusdo pelo fato de a maioria ter 0 mesmo ano de publicacdo. Assim: |C=Recordacdes do escrivdo |saias
Caminha; GS=Vida e morte de MJ Gonzaga de S4; CA=Clara dos Anjos, FM=Feiras e Mafuas; BG=Bagatelas;
MG=Margindlia. As mesmas citacles trardo o0 ano de publicagdo da obra apenas na primeira vez que forem
citadas, a partir de entdo seréo fornecido somente iniciais da obra e pagina.



No mesmo texto, mais a frente, o personagem/narrador volta a carga, dessa vez as
lembrancas sd0 externas, ndo mais dos sentimentos amorosos da méae para com ele, mas da
sua figura, da movimentacdo doméstica cotidiana. “Por momentos, em face daquelas damas a
arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mée, da
sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...” (IC, p. 80). Desses fragmentos da obra do
autor sobressaem lembrangas sofridas tanto dele pela falta da figura materna quanto da
propria mée que tivera vida de casada sofrida, por varios fatores, menos por culpa do marido;
este, a0 que consta, foi companheiro cuidadoso de sua amada, tanto que, uma vez vilvo,
jamais se casou. Os sofrimentos de Amadlia, reportados pelo filho, decorriam de doenca
contraida ja no primeiro parto, sendo obrigada a parar de trabahar, dai a falta de dinheiro.
N&o podia mais gjudar nas despesas da casa; sofria também por ter de, doente, cuidar de

varios filhos, e sobretudo por ndo poder dispensa-los o zelo de que gostaria.

Que avida do menino e depois do homem Afonso foi marcada pela falta do carinho e
apoio maternos, todos estéo de acordo. Ele mesmo o afirma em sua obra retomadas vezes. No
conto “O Unico assassinato do Cazuza”, o autor lega-nos deliberadamente um autorretrato,
falando pela boca do personagem-titul o.

Tinha eu sete anos e minhamée ainda vivia. V océ sabe que, a bem dizer, ndo
conheci minha mé&e! [...] SO me lembro dela no caixd quando meu pai,
chorando, me carregou para aspergir adgua benta sobre o seu cadaver.
Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde,
menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse.
Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o0 meu caréter;
mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram 0 desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mégoas sem
comunicé-las a ninguém — o que € um alivio sempre; enfim, muito antes do

gue era natural, chegaram-me o tédio, 0 cansago da vida e uma certa
misantropia (GS, 1956, 181-2).

E para acertar o ainhamento entre pacto romanesco e pacto autobiografico, o
personagem continua. “— Eu tinha sete anos e minha méae ainda vivia. Mordvamos em Paula
Matos. Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minhamae” (GS, p.182). Cotegjando
esta passagem com sua biografia, percebe-se, segundo seu biografo, que eles moraram em
Paula Matos, para la foram aconselhados por médicos em busca de bons ares para a salde de
Amdlia, o que nada adiantou, vindo ela morrer ali. Logo apds mudaram-se para evitar as
dolorosas lembrancgas. “Jodo Henriques, preocupado com a doenca da mulher [...] Deu um
balango no orcamento [...] e tratou de arranjar uma casa melhor, em Paula Matos. Tentaria

agora o clima da montanha”. E prossegue: “Morta a sua Amalia, Jodo Henriques ndo quis



ficar em Paula Matos, onde tudo recordava a presenca amada” (Barbosa, 1975: 20). Assim,
percebe-se que Hildegardo ou Cazuza pode ser, com efeito, um aterego de Lima Barreto.

Um outro personagem que contém tragos do autor é Horécio, do conto “O Filho da
Gabriela”; neste, sdo apenas caracteristicas que se coadunam num e noutro, ndo chega a ser
flagrante como no conto supracitado. Horacio é apenas timido, retraido, desconfiado, sempre
vive buscando se isolar em suas ilhas de conforto, tal qual o autor. “A proporcio que crescia,
0s tragos se desenhavam [...] o olhar doce e triste como a mée [...] Pouco depois a mée |he
morria [...] fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria”. Mais a frente: “la para o
colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, 0 contagio obrigava-o a
entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se vexado
a um canto” (CA, 1956 p.212-4). Lima Barreto tinha algumas excentricidades assm como
Horéacio: as vezes, saia da mesa em que estava com amigos sem dar satisfagdo, gostava de
deambular falando sozinho pelas ruas do Rio, procurava chegar a casa a noite para néo ter de
cumprimentar os vizinhos, e de preferéncia quando os seus ja estivessem recolhidos. Na
Escola Politécnica refugiava-se na biblioteca devorando livros de Filosofia, Histéria e
Ciéncias humanas, na pensdo preferiaficar deitado lendo a sair pelarua com amigos, €etc.

Era assim 0 menino Afonso cresceu rodeado de dificuldades, dores e provagdes, mas
também amor, muito amor, incentivo e cuidado da parte de seu pai. E isso fez 0 homem. Se é
verdade o que Machado de Assis levantou como questéo sobre Capitu, em Dom Casmurro de
gue a meninaja contém a mulher, entende-se assim melhor o homem Lima Barreto: frustrado,
baixa auto estima, revoltado com as injusticas, por isso com grande senso de justica social e
também idiossincratico. Também Manuel de Oliveira um africano cabinda, mais ou menos,
agregado da familia, o tratava como se costumava tratar os “sinhozinhos” a época. Em varios
dos seus textos o escritor Lima Barreto referencia-se ao amigo de infancia. Inclusive achamos
gue o personagem Felizardo, que, no romance Policarpo Quaresma, era gudante do major

Policarpo na aventura agricultora deste, € umahomenagem ao grande amigo de infancia.

Il - Infancia a sombra protetora do pai

Sua relacdo com o pai, naguilo que € possivel, veio a suprir a lacuna deixada pela a
auséncia da mée. Jodo Henrique era pai amoroso e extremado no cuidado com os filhos.

Especialmente com Afonso, seu “primogénito”, a quem devotava todo esforco para dar-lhe



educacdo primorosa, pois queria vé-lo doutor, como que para realizar no pequeno aquilo que
ndo fora possivel chegaratermo nele. Seu cuidado eratal que, trabalhando no setor gréfico da
impressa da época Jodo Henrique além de trabalhar durante o dia na Tipografia Nacional, que
viria a ser mais tarde a Imprensa Nacional, trabalhava também a noite no jornal A Tribuna
Liberal, na oficina de composi¢do. E como ja viivo, sem mulher para cuidar dos filhos,
deixava 0s menores com uma senhora a quem contratou para deles cuidar, por nome de
Cleméncia, e o menino Afonso ele levava consigo. Assim, enquanto o pai ia compondo a
paginacao do jornal, o0 menino brincava a rua em frente a oficina. O proprio Lima relembra
1SS0 em algumas de seus textos. Na cronica “O meu almogo” ele afirma: “Lembrei-me
também que, pouco antes de vir arepublica, eu brincava, com outros meninos, cujos destinos
ndo sei, de marche aux flambleaux, quando meu pai era paginador dainfausta Tribuna Liberal
e eu vinha passar a noite ao seu lado”. Completando diz: “E lembrei-me ainda mais de que,
ai, tavez mesmo naguela altura, recebi do Principe Uba um vintém, eu e 0S meus
companheiros, um para cada... Quantas recordagdes me vieram? Nao sei mais...” (FM, 1956,
p.285). Ao ler essas memorias de Lima Barreto, percebe-se que sdo muito doridas, e
pensamos, que ele, ao ser tomado por essas recordacdes, sofria imensamente, vendo-se um
adulto raté em oposicdo a infancia promissora de éxito e felicidade. Devia ele pensar como
um Manuel Bandeira avant la lettre “A vida inteira que podia ter sido o que néo foi”.

Nisso percebe-se 0 amor e o0 desvelo do pai para com o filho. Levando-o, além de
manté-lo perto de si, estava educando pelareferéncia ao trabalho, sociabilizando-o com outros
garotos de suaidade, e aproximando-o do mundo intelectual do jornalismo militante. Também

0 conscientizava politicamente através do contato e observacao direta da sociedade.

Outro episodio que demonstra a sintonia entre pai e filho, encontra-se na crénica
“Homem ou boi de canga?” e diz respeito ao levante de 1893, na cidade do Rio de Janeiro, em
gue se bombardeavam revoltosos e situacionistas. Jodo Henriques estava a beira do cais
embarcando viveres para as Colénias de Alienados na Ilha do Governador donde era
almoxarife. Entdo os militares entabularam conversa com ele. Um o chama em particular.
Cuijo teor da conversa o pai confidencia ao menino Afonso. Segue o curto e fecundo didogo
revelador da grandeza desse homem que mesmo sendo do povo sempre manteve um distintivo
de solidez moral e elevacdo de espirito.

Uma manh@, quando estdvamos a beira da praia, conversando meu pai com

0 comandante do destacamento [...] um soldado ou cabo chamou meu pai de
parte e pds-se a conversar com ele. [...] Fiquel afastado olhando... [...]



Acabada a conversa, veio meu pai paramim. Nada me disse logo; mais tarde
porém confidenciou-me: — Vocé sabe o0 que aguele soldado queria? — Nao
papai. — Queria que eu lhe dissesse porque (sic) esses dois homens estdo
brigando. Esses dois homens eram Floriano e Custodio (BG, 1956, p.273-4).

Este didlogo demostra o apreco que Jodo Henrigues tinha por seu filho.

Segundo o bidgrafo do escritor, Jodo Henriques era preocupado com a educacdo dos
filhos, dispensando especial atencdo para a evolucdo dos mesmos no aprendizado, no
desenvolvimento intelectual. Lima Barreto aos dezesseis anos ingressou na Escola politécnica
por mérito, Evangelina formou-se em musica e lecionando foi como se sustentou
financeiramente apos a morte do irmdo mais velho (Lima Barreto) e do pai, 0 que ocorreu
com apenas dois dias de diferenca, respectivamente, que proviam o sustento da casa com seus
magros vencimentos. Ele acompanhava de perto o estudo dos filhos inclusive gudando-os a
fazer o dever de casa (Barbosa, 1975, p.51). Eraesse o tipo de pai que teve Lima Barreto, néo

por acaso deixou-Ihe tragos téo fortemente vincados em seu firme caréter.

Ainda em relacdo ao enlevo como era tratado em crianca e ja fazendo referéncia as
suas doces lembrancas de infancia, é mister sinalizar a amizade entre ele e um ex-escravizado
gue se tornara agregado de sua familia, Manoel de Oliveira, um africano Cabinda. Eles se
conheceram quando seu pai fora trabahar nas col6nias de Alienados da ilha do governador.
L& o menino Afonso descobre muita coisa nova e interessante. “Muito menino — eu tinha nove
anos — apesar de ndo ser muito regular, corria toda a colénia e dependéncias”. Em seguida,
descreve o ambiente fisico da ilha: “O edificio principal era um antigo convento de
beneditinos. A igreja dividia duas aas desiguais; e tudo olhava o sol levante”. E continua:
“Tendo eu passado a minha primeira meninice na cidade, agueles aspectos eram para mim
inteiramente raros. As arvores, os passaros, cavalos, porcos, bois, enfim todo aguele aspecto
rustico, real¢ado pelo mar proximo, enchia a minha ama de sonho e curiosidade” (FM, 1956,
p.226).

Depois trata da relacdo dele com seu amigo adulto. “O velho Oliveira dava-me sempre
mimos. Era uma fruta, era um bodoque, era uma batata doce assada no braseiro do seu fogéo.
Ele sempre tinha um presente para mim. Eu o amei desde ai” (Idem). Ainda quanto ao
tratamento que diz muito do respeito que se tem pelo outro, 0 que conta muito para a auto-
estima do individuo, o escritor recorda que o velho Manuel o tratava por “seu”, equivalente a
senhor, mais um apelido afetuoso: Seu Lifonso. E ndo sem gratidéo que Lima Barreto recorda
seu amigo, de certa forma protetor, mote de brincadeira (por ser negro africano e ex-



escravizado, também Lima usava-0 como peca de passatempo), sem esquecer O apoio
incondicional mente recebido. “Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de
negro que me acompanhou durante quase trinta anos, atravées de todas as vicissitudes” (ldem,
p.227). A ponto de relembrar fatos decisivos em sua vida que demonstra toda a amizade e
lealdade do velho Manuel. “Quando minha familia atravessou uma crise aguda; quando veio a
nossa tragédia doméstica, Manuel de Oliveira chegou-se a mim e emprestou-me cem mil-rés
gue economizara” (Idem). Contudo, Lima n&o confirma se Iho devolveu. 1sso demonstraipsis
litteris a grandeza de alma do velho africano, coisarara de se encontrar hoje em dia. E fechaa
cronica, que lhe dedicou, afirmando: “Muitos outros fatos se passaram entre nos dessa
natureza, e, agora, que o desalento me invade, ndo posso relembrar essa figura original de
negro, sem considerar que o que faz 0 encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa, é a

candura dos simples e a resignacdo dos humildes” (FM, p.228).

[11 — Doces lembrancas de meninice

Mas nem sb de lembrancas tristes e recordagdes de momentos promissores fadados a
I’échec vive o escritor. Por vezes, lhe surgiam no pensamento memorias felizes e
acalentadoras que se ndo se faziam mais presentes pela realizacdo presente, a0 menos se
tornavam presentes pela rememoracdo de momentos agradaveis que em muitos casos sdo elas
gue permitem a vida valer apena e ou a0 menos existir. No caso de Lima Barreto, ndo seria
exagero dizer que se a vida tinha alguma razdo de ser eram todas via recordacbes de
momentos felizes vividos num passado longinquo. No presente de sua idade adulta a Unica
coisa que ele se orgulhava ndo raramente era sua liberdade de espirito e sua independéncia de
pensamento e acdo. “Sou escritor e, se merito outro ndo tenho, me gabo de ser independente”
(MG, 1956, p.74).

Para encabecar essas lembrancas agradavels que podiam deixar-lhe 0 espirito mais
leve a0 menos por alguns instantes, comecemos pela cronica ja vista “Homem ou boi de
canga”. Esta passagem é uma das mais belas e tocantes da obra do autor carioca. Nela ele trata
da casa em que vieram morar na cidade do Rio de Janeiro desde que tiveram que abandonar a
casa da Ilha do Governador em que moravam, por causa dos militares e dos revoltosos que
invadiam os lares da ilha e pilhavam todo tipo de viveres que neles encontravam, com as

Colobnias de Alienados ndo era diferente. Entéo vieram para a cidade do Rio onde guardavam



e protegiam os mantimentos da instituicdo e, diariamente, faziam embarcar a racéo diaria em

diregdo ailha Assim, descreve ele anova moradia e seu entorno:
NOs moravamos numa casinha de telha-vd, muito poeticamente situada a
meia encosta de uma colina, cavalgando a estrada que levava ao porto de
embargue. Na frente, a vista era curta, pois do outro lado da via publica, no
alto de um monte que se erguia rapidamente, havia ruinas de uma capela,
barrando, morrote e ruinas, o horizonte fronteiro de nossa casinha. Aos
lados, porém, a vista era vadia e larga, apesar de, a esguerda, existir
construcdes meio acabadas de uma fébrica de vidros que ndo chegou a

funcionar. Todas as manhds iamos, eu e meu pai, até o ‘porto’, ver o
embarqgue de géneros paraailha (BG, 1956: 273).

Ele lembra a casa de forma afetuosa como um recanto de reflgio, denuncia isso as
palavras “casinha de telha-vd”. O diminutivo expressa o sentimento de carinho que o autor
guarda em s pelo local em que viveu dias tranquilos e agradaveis. Na menos afetiva € sua
descricdo da casa no espago fisico; colocando-a na moldura da encosta, como um ponto
referencial de seguranca no todo elevado, com certeza verde, sobre a estrada. A imagem da
casa é téo forte que recebe uma personificacdo: a casinha, por estar num plano superior ao da
estrada € como se cavalgasse esta. Bachelard explica que em se tratando de lembrancas da
casa, 0 afeto € o cromatismo, o juizo de valor, as lentes pelas quais saudoso a evoca: “A casa
nos fornecera simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os
casos, provaremos que a imaginacdo aumenta os valores da realidade. Uma espécie de atracéo
de imagens concentra as imagens em torno da casa”. E continua: “Através das lembrancas de
todas as casas em gue encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, é
possivel isolar uma esséncia intima e concreta que seja uma justificagdo do valor singular de
todas as nossas imagens de intimidade protegida” (1988, p. 23).

No que toca ao horizonte que se descortina a partir da casa, ele transforma seu campo
de visdo em possibilidade e limite de sua esperanca de garoto tal como previa e desgjava sua
primeira professora Tereza Pimentel, um dia ocupar lugar de relevancia na sociedade®. Mas
ele logo cedo se deu conta do carater preconceituoso e excludente, desta sociedade a quem ele
muito desgjava ser Util. De fato o foi, mas desse servico prestado a sociedade brasileira, ele
nada logrou em vida. Esse ponto de vista, tipico das criangas de ver as coisas, esta explicito

em “aos lados, porém, a vista era vadia”, na crian¢a, a0 menos aquelas que vivem em contato

? Segundo seu bidgrafo, “Depois da morte da mée é que vai para a escola piblica de D. Teresa Pimentel do
Amaral, na Rua do Resende n. 143-A”. Como era aluno inteligente e aplicado recebera um prémio escolar, das
maos da professora: um volume encadernado de As Grandes Invencbes de Luis de Figuier; com a seguinte
dedicatéria: “*Afonso, guarda esse livro como uma lembranca de quem se orgulha de ter desenvolvido um pouco
tua grande inteligéncia, da qual muito espera nossa cara Pétria; lendo-o, procuraras imitar as virtudes e aforga de
vontade dos grandes vultos, que ai se apresentam etc’” (Barbosa, 1975, p.32 e 39).



com a natureza, € muito comum, a partir do horizonte observado e sentido, fantasiar um outro
universo que so tem existéncia no espago afetivo e interno da crianca. E neste dominio que a

imaginacao deste ser em formagdo deambula, vagueia fertilmente vadia.

Mas é na cronica “Maio” em que ele revela o melhor de s enquanto lembrancas,
recordacoes, saudades desalentadas de um tempo que prometera, embalara-o e negligenciou.
Entdo, em Lima, quando o passado emerge vem sempre tingido de uma travosa nostalgia
desalentada quando ndo acida ou rebelde. Normalmente, quando as pessoas deixam seu
presente para deslizar sobre ou mesmo submergir no passado, € porque o presente ndo lhes
agrada mais ou pelo menos tanto quanto o passado; e com 0s escritores, artistas que séo, hdo €
diferente. Nesta cronica, ele busca resgatar a simbologia que envolve esse més, por isso é
dedicado a varias situacfes e realizacOes ligadas ou representativas da vida humana. Inclusive
lembra que sua alma, tocada por toda essa aura de renascimento, surgimento de um novo ciclo
[ele usa como exemplo as flores], ver-se alentado a mais uma dose de esperanca. “Nao é sem
emocao que o0 veo entrar. Ha em minha alma um renovamento; as ambicdes desabrocham de

novo e, de novo, me chegam revoadas de sonho” (FM, 1956, p.255).

Nessa crénica, publicada a 04 de maio de 1911, as portas de completar trinta anos, é
como se o0 escritor, retomando sua infancia, fizesse um balango da vida constatando jaum fim
ingldrio. A partir dessa atitude da para perceber que a vida do nosso escritor ndo era nada
facil, ndo era por acaso que vez por outra ele romantizava, isto €, no melhor estilo Casimiro
de Abreu, tomava o bonde do escapismo e retornava a sua infancia. VVoltemos a “Maio”. O
autor continua: “Nasci sob o0 seu signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também
a emocdo que 0 més sagrado me traz, se misturam recordagdes da minha meninice” (Idem).
N&o por acaso, 0 motivo de suas reflexées memoriais € a famigerada Lei Aurea, que diz
respeito positiva ou negativamente aos negros, o que para ele, mulato tratado como negro, era
vital a discusséo dessa questdo. E ele ndo se furtava de debaté-lo considerando apartes
coerentes e fundamentados, ndo obstante algumas ingenuidades. A guisa de que prossegue a
cronica. “Agora mesmo estou a me lembrar-me que, em 1888, dias antes da data durea, meu
pai chegou em casa [sic] edisse-me: alei daabolicdo vai passar no dia de teus anos. E de fato
passou; e nos fomos esperar a assinatura no Largo do Pago” (FM, p.255). Nesta passagem
sobressai novamente a intima relacdo dele com o pai. Este o trata como se o filho adulto
fosse. Vegjamos, ele era uma crianga, a dita lel seria assinada no dia em que ele completaria

sete anos, e pai chega a casa e da-lhe a noticia com a seriedade com que se trata um adulto e



conferindo-lhe importancia. E no dia designado ambos se encaminham para o lugar da

assinatura.

Em seguida, aparecem dois elementos narrativos caracteristicos do autor de Gonzaga
de SA. O primeiro € a relacéo direta dos tipos e tonalidades das cores usadas por ele e do
estado de claridade ou opacidade do dia com seu estado de espirito. O segundo € habito que
ele mantem de sempre que precisa de relembrar um momento de alegriaretornaainfancia. Ao
texto: “Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta adegria. Era gerd, era
total; e os dias que se seguiram, dias de folgancas e satisfagdo, deram-me uma visdo da vida
inteiramente festa e harmonia” (FM, p.255). Continua sua narrativa memorialista. “Houve
missa campal no Campo de S&o Cristovdo. Eu fui também com meu pai; mas pouco me
recordo dela, ando ser lembrar-me que ao assisti-lame vinha aos olhos a “‘Primeira Missa’, de
Victor Meireles” (FM, p.256).

Ao referenciar-se a princesa regente, mais uma vez mistura-se fato observéavel e
impressOes afetivas. Diz ele: “... e eu me lembro que vi a princesa imperial [...] cercada de
filhos [...] Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado”
(p.256). Que ela eraloura as fotografias comprovam, que ela estava rodeada de filhos poderia
bem estar, ela tinha quatro; mas que ela fosse materna e de doce olhar apiedado, ha
controvérsia. Nao esguecamos gque o menino Afonso perdera a mais ha menos de um ano.
N&o é preciso muito esforco para se perceber que a cena da méae rodeada de filhos fez na
mente do futuro escritor parecer o protétipo de uma santa, acrescida da aura de filha do
monarca e futura sucessora, e também do momento da comog&o popular pela importancia

dadaale queelairiaassinar, o que fazia a sociedade praticamente canoniza-la.

Retomando as lembrancas desse ato publico e os reflexos dele no seu espirito infantil,
via formacdo intelectual, ele retoma a figura marcante de sua primeira professora. “A
professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral [..] a quem muito deve o meu espirito®, creio
que nos explicou a significagdo da coisa; mas com aguele feitio mental de crianga, s6 uma
coisa me ficou: livre! livre!”. E avanca: “Julgava que podiamos fazer tudo que quisessemos;
que dali em diante n&o havia mais limitacdo aos propositos da nossa fantasia”. Completando
confessa: “Parece que essa convic¢do era geral na meninada, porquanto um colega meu,

depois de um castigo, me disse: ‘Vou dizer a papai que ndo quero voltar mais ao colégio. Nao

% Na cronica “Tenho Esperangas Que...”, em que discute a educacio no Brasil e relembra seus mestres, diz dessa
professora: “Mas, de todos, de quem mais me lembro, é de minha professora primaria” (BG, p.64).



somos todos livres?’”. E para concluir este raciocinio de impressdes infantis sobre as decisdes
e explicagdes do universo adulto para os petizes, constata um tanto desiludido e resignado:
“Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!” (p.257). Apesar de muito critico e perspicaz, Lima Barreto
conservava aqui e ali, laivos e arroubos de ingenuidade. Um dos laivos estd aqui. Mal sabia
ele que, a0 menos no Brasil, a falta de liberdade, enquanto liberdade (n&o confundir com o
livre arbitrio) manifesta-se sobremaneira em ndo seguir ale (isso vale especialmente para 0s
de colarinho branco) para atender ao imperativo do egoismo e da ganancia, corrompendo,
deixando-se corromper, dilapidando o pecdlio publico, mas sempre causando dano em
beneficio proprio e dos seus. Lel no Brasil s6 para os desfavorecidos. E disso, por mais que
contraste aqui, Lima Barreto tinha consciéncia de sobra; observa-se em varias passagens do
sua obra. Um dos arroubos de ingenuidade esta exatamente neste texto, e versa sobre o
problema dalei em questéo assinada e de uma presumivel consciéncia da sociedade brasileira
em favor do negro vilipendiado no seu intimo mais profundo, porque escravizado. Diz ee:
“Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboligcéo foi geral pelo pais. Havia de
ser, porque ja tinha entrado na consciéncia de todos a injustica originaria da escraviddo” (p.
256). Ele deveria saber que a grande maioria dos abolicionistas, que eram minoria na
sociedade, defendia a abolicdo, ndo por consciéncia ou vaores humanit&rios, mas
simplesmente para por em guarda a raga pura dos brancos portugueses dos perigos e do
contagio moral dos negros degenerados, segundo a concepcao dos primeiros. Como se algum
portugués que aqui viviam valessem dois caracdis. Isso parece que passou batido no
hipercritico escritor. Em verdade, ninguém é perfeito.

Apos essa significativa digressao, vale considerar um pouco as passagens supracitadas.
Achamos essa cronica a mais significativa no que toca as suas lembrangas infantis. Ele aqui
ndo so relembra varios elementos de sua infancia como faz uma espécie de avaliagéo critica
de sua vida e da sociedade em que vive;, aém de revelar um pouco de sua personalidade.
Assim ele expbe 0 amor que el e tinha por alguns dos seus mestres, tais como Teresa Pimentel,
e outros que agui nd aparecem como Miss Annie e Oto de Alencar’, e aponta para a

influéncia de seus mestres em seu espirito. A maneira como ele retoma a compreensdo de s e

4 Miss Annie foi sua segunda professora e 0 marcou profundamente. Segundo seu bidgrafo, “Afonso afeicoou-se
a nova professora com um sentimento verdadeiramente filial”. Inclusive insinua que pode ter ocorrido uma
substituicdo de afeto com a falta da mée (Barbosa, 1975, p.40-1). O préprio Lima escreve: “Miss Annie [...] foi
minha professora de inglés e, muito boa, guardando eu dela recordacBes perfeitamente filiais” (FM, p.259). O
professor Oto Alencar foi outro que conseguiu conquistar, sem reservas, o arisco Lima, ainda na adolescéncia.
Dele Lima Escreve: “Oto sem eiva de pedantismo ou de suficiéncia presumida, era um génio universal”. E
completa: “Foi 0 homem mais inteligente que conheci e o0 mais honesto de inteligéncia” (BG, 1956, p.64).



de seus colegas de classe do termo “livre” € tocante, porquanto constitui exatamente a forma
de entendimento de uma crianga: a compreensdo sem excegdo, isto é, o todo no todo. Se ser
livre € ndo ser compelido por ninguém, a partir de entdo deve-se apenas seguir o principio do
prazer, pouco importa as consequéncias pois na cabeca da crianca ndo pode haver

consequéncias. Todos que ja o foram sabem disso.

Mas suas lembrancas ndo param por ai, e ele prossegue: “Dos jornais e folhetos
distribuidos por aguela ocasido, eu me lembro de um pequeno jornal, publicado pelos
tipografos da Casa Lombaerts. Estava impresso, tinha|...] pequenos artigos e sonetos. [...] Eu
me lembro, foi a minha primeira emocdo poética a leitura dele” (FM, p.257). Vga-se que de
degrau em degrau chega-se donde pode ter surgido algum incentivo para sua atividade de
homem de letras, agquilo que seria seu purgatdrio quase inferno em vida, e tornou-se sua

redencdo ainda que depois de morto.

Ja se preparando para o epilogo da crbnica, ele volta-se mais para seu “eu”, para 0
efeito das recordactes no seu espirito hic et nunc, e para o significado dessas rememoractes
na vida de adulto sem perspectiva. “S@o boas essas recordacdes; elas tém um perfume de
saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo” (FM, p.257). Em seguida, evoca o
tempo com um respeito digno de Santo Agostinho em suas Confissdes.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como 0 Amor, € também irmédo da
Morte, vai ceifando aspiractes, tirando presunces, trazendo desalentos, e sO
nos deixa na alma essa saudade do passado as vezes composta de coisas
fateis, cujo relembrar, porém, traz sempre prazer. Quantas ambicdes ele ndo
matal Primeiro sdo os sonhos de posi¢éo: com os dias e as horas e, a pouco e
pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois sdo os de
Amor — oh! Como se desce nesses! Os de saber, de erudicdo, vao caindo até
ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! as viagens! Ficamos

a fazé-las nos nossos pobres quartos, com o auxilio de Baedecker e outros
livros complacentes (FM, p.258).

E prossegue num realismo niilista espantoso, marcado por uma sinceridade digna de J.-J.
Rousseau em suas Confissdes. “Ficamos a viver [...] Esperando os milagres do tempo e
olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, mas sempre olhando para ele, como o filésofo
Guyau. Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal? (sic)” (FM,
p.258). Percebe-se, por esses excertos, que, aos trinta anos, Lima Barreto ndo alimentava mais
nenhuma esperanca de a vida tornar-se algo que valesse a pena. Via-a como o diaja no lusco-
fusco do dominio da noite sem direito a avorecer, portanto seu caminho se fechava.



Por falar nisso, vale ressdtar que a classica crise dos sessenta, de que falam os
psicélogos, momento em que o individuo retoma a vida e analisa do ponto de vista da
utilidade e felicidade da existéncia, e que ndo tem mais como retoméa-la para corrigi-la, Lima
Barreto adiantou-a para os trinta. Seguindo essa linha, o texto € iniciado evocando seu
nascimento que se deu no més de maio, e dizendo que a cada maio um renovamento e uma
revoada de sonhos o invade, e é finalizado por uma constatagdo amarga de fracasso e uma
citacdo direta quase um chamamento da morte como unica responsavel pela resolucdo do que
ndo se pode resolver em vida.

O més augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente a
marcha da Terra, volta, e os galhos de nossa ama que tinham sido
amputados — 0s sonhos, enchem-se de brotos muito verdes, de um claro e
macio verde pellcia, reverdecem mais uma vez, para de hovo perderem as
folha, secarem, antes mesmo de chegar o térrido dezembro. E assim se faz a
vida, com desalentos e esperancas, com recordagoes e saudades, com tolices

€ coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a espera da morte, da doce
morte, padroeira dos aflitos e desesperados... (FM, p.258).

E como se em um més, o autor simbolicamente inicia e pde termo a sua vida, enquanto
esperanga, razdo e forca de vida. Para ele, vitalmente restava apenas desesperanca e um
desalentado e cético riso de canto de boca, rien de plus. Ndo é a toa que rememorando essas
lembrangas em mais uma cronica, essa dedicada como réguiem a seu espécie de paem
Manuel de Oliveira, ja vista no tépico anterior, pontifica amargamente: “E quando, ha anos, o
levei para o cemitério de Inhalima, foi como se enterrassem muitas esperangas da minha
meninice e a adolescéncia (sic) na sua cova...” (FM, p.226). Isso demonstra que em algumas

situacOes e para algumas fungdes vitais e sociais Lima Barreto se sentia um morto vivo.

Ao fim deste breve percurso, salta-nos aos olhos que a infancia foi tudo o que valeu a
pena na vida do escritor Lima Barreto. Mas mesmo desde a infancia sua vida foi atropelada
por acontecimentos dolorosos e revoltantes, orquestrados por ndo se sabe que tipo de forca
oculta, que nunca permitiu 0 sucesso, 0 bem estar tampouco a felicidade em sua vida. Foi
assim aos seis anos com o fenecimento de sua genitora, foi assim quando aos dezesseis anos
tentava uma formagéo superior na Escola politécnica, reduto da elite carioca, teve que desistir,
com a perda da razdo do pal, foi assim com a publicagdo do seu primeiro romance,
Recordagbes do escrivéo Isaias Caminha, foi ainda assim na sua fungdo publica de
amanuense da Secretaria da Guerra, sempre preterido nas promocdes, foi assim, por fim, com
uma forca irresistivel arrastando-o para o acoolismo, que terminou por destrocar sua

existéncia moral e fisica. Seguindo essa |6gica macabra, que a Moira lhe reservou, quando



encontrou alguém capaz e disposto a dar-lhe a méo, Monteiro Lobato, ja estava dominado
pelo dcool. Pouco tempo viveu. Mesmo assim, quando ele queria um derivativo para

continuar vivendo, vendo avida como ago vivivel, tinha de recorrer a sua sofridainfancia.
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