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Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus, juro que não acreditei

Eu te estranhei me debrucei
sobre teu corpo e duvidei.

[Atrás da porta – Chico Buarque]

Considerações iniciais

A maior parte dos contos que constituem a obra O fio das missangas, do escritor

moçambicano Mia Couto, apresenta personagens femininas em situações de espera. No caso

de “A despedideira”, narrativa que iremos analisar, a protagonista atravessa os dias entre as

lembranças de seu passado amoroso e a expectativa do retorno do amado para renovar a

despedida, a seu ver, a única maneira de tê-lo de novo, nem que fosse momentaneamente.

Nossa proposta é analisar, no conto, os elementos do espaço e do tempo dessa espera,

que está associada aos motivos da despedida e da separação, não apenas porque foi o

abandono pelo homem amado que provocou o estado da espera, mas também porque o que a

personagem aguarda é a possibilidade de uma nova despedida; na verdade, uma renovação da

despedida que pôs fim ao seu casamento e mudou a sua vida. O espaço onde ela

permanentemente espera é o pátio em que conheceu o marido e onde, também, o marido a

abandonou. Já o tempo, mais do que uma categoria da narrativa, é o maior objeto de reflexão

por parte da personagem e tem grande importância no enredo.

1. Apresentando a narrativa e a personagem

O conto começa com uma confissão da personagem-narradora acerca do tipo de

homem que deseja ter, um homem que, ao mesmo tempo em que deve mostrar-se para despi-

la, saiba apreciar o silêncio, se permita ter medo e oscile entre características consideradas

tipicamente femininas e as masculinas. O mais interessante, entretanto, na descrição desse



homem acaba sendo o perfil de mulher que ela deseja ser e que deixa entrever em meio à

descrição, ou seja, uma mulher amada e livre em seu amor; um perfil de mulher distante da

subalternidade que aparece em muitos dos contos de O fio das missangas. Observemos a

passagem abaixo:

[...] Há mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e
eu, nele, guarde meus silêncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus
me pedir contas. No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher,
mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. [...] E,
vez em quando, seja mulher tanto quanto eu. As suas mãos as quero firmes
quando me despir. Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir (COUTO,
2009, p. 45).

O perfil de mulher que deseja ser, no entanto, não condiz com aquela na qual ela se

tornara depois que casou, já que afirma que, quando o marido a deixou, ela “já era outra,

habilitada a ser ninguém” (COUTO, 2009, p. 45). Dessa forma, interpretamos, por dedução,

que o homem amado estava distante de ser o que sonhou e que ela própria, em decorrência

disso, se anulara, desistira da mulher que desejava ser ao lado de um homem. O casamento,

aqui, aparece como uma instituição que subjuga a mulher e lhe impõe uma condição de

subalternidade tão distante da que a personagem idealizara para sua vida conjugal1. No

entanto, apesar de já não ser a mesma quando é abandonada pelo marido, ela afirma que, vez

em quando, adoece de saudade e narra o primeiro encontro com o amado. É interessante

observar na descrição desse encontro a ideia da vida da mulher ser inaugurada pelo amor de

um homem, mesmo que este a oprima. Essa ideia aparece em dois momentos: quando a

personagem, ao narrar o primeiro encontro, conta que compreendeu a importância e a

gravidade do falar por meio do contato com o amado e no momento em que afirma que só

existe refletida pela paixão. Vejamos o trecho em que ela narra o encontro enfatizando a

importância da palavra:

Quando ele me dirigiu a palavra, nesse primeiríssimo dia, dei conta de que,
até então, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era
comerciar palavra, em negócio de sentimento. Falar é outra coisa, é essa
ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é
outra coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra me divinizei.

1 No artigo “A problemática do amor e casamento na literatura africana escrita por mulher”, Ebenezer Adedeji,
ao analisar os romances da escritora moçambicana Paulina Chiziane, mostra que o amor e o casamento são
sempre problemáticos nessas narrativas, pois nas relações amorosas construídas no espaço do lar, a mulher se
encontra abatida e subjugada pelo homem. Ela está sempre condenada pelo sistema patriarcal, sofre muito e os
homens parecem não estar interessados em sua sorte (ADEDEJI, 2007).



Como perfume em que perdesse minha própria aparência. Me solvia na fala,
insubstanciada (COUTO, 2009, p. 52).

Através desse trecho, podemos reconhecer que, desde o primeiro contato com o

amado, há uma espécie de apagamento dela. Antes, o amor era um jogo, um comércio no qual

se sentia à vontade para negociar; antes, prezava o silêncio, mas, com a chegada do homem

por quem se apaixonara, ela incorria nos riscos da fala, no espaço fronteiriço desta, prestes a

se lançar no abismo. O final do trecho dá a exata dimensão desse apagamento do qual

começamos falando, pois ela confessa que, diante do amado, ela se solvia, tornava-se sem

substância, perdia a aparência. No entanto, apesar de sua atitude, desde o primeiro instante,

ser de entrega, a dele já aparentava, em oposição, distância. A mesma atitude indiferente

observada na relação dele com o cigarro parecia ser reservada também à personagem, tanto

que ela se apresenta, no ato do amor, como se fosse as cinzas do cigarro que ele espalhava

pelos ares. Vejamos:

[...] algo nele aparentava distância. O fumo escapava entre os seus dedos.
Não levava o cigarro à boca. Em seu parado gesto, o tabaco a si mesmo se
consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chão. Pois
eu tombei igualzinha aquela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele. Depois,
me desfiz em poeira, toda estrelada no chão. As mãos dele: o vento
espalhando cinzas. Eu (COUTO, 2009, p. 52).

A atmosfera presente na consumação do amor descrita acima, com a imagem dela

reduzindo-se à poeira, às cinzas, contrasta bastante com as primeiras impressões sentidas;

impressões estas relacionados, principalmente, ao tempo e ao espaço. Segue o trecho:

Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira-vez. Como se aquele
momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo pátio
em que agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O mundo
cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa sem voar, quando nidificava.
Vez e voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente, todo chegado como
se a única viagem tivesse sido pra minha vida (COUTO, 2009, p. 52).

A sensação que temos, ao lê-lo, é a de que tudo conspirava para o amor acontecer. A

descrição da atmosfera que pairava nos parece mais idealizada do que real: o tempo bom, o

espaço aconchegante, familiar, a entrega do amado. É relevante apontar a ênfase do encontro

como um ato inaugural, de uma unicidade tamanha que se torna a vida toda da personagem,

tanto que, depois que o marido a deixa, seus dias se resumem a evocar esse ponto inicial e o



ponto final do amor, ambos transcorridos no mesmo espaço fronteiriço do pátio, ora também

chamado, no conto, de varanda.

2. O espaço intervalar do pátio

O pátio, especialmente o de uma casa, é, por sua natureza, um espaço intervalar entre

o espaço-refúgio da casa e a rua; no caso de “A despedideira”, essa condição limiar ganha

uma dimensão maior por ser ele o único espaço da narrativa, caracterizando-a como uma

narrativa monotópica, isto é, aquela que apresenta apenas um único espaço, estando muito

presente no gênero conto (BORGES FILHO, 2008). Como a personagem não transita por

outros espaços, ela própria também se configura como uma personagem fronteiriça, aquela

que vive exclusivamente na fronteira, “não a ultrapassa, pois aquele é o seu tópos existencial.”

(BORGES FILHO, 2008, p. 13). Ela vivencia a espera em seu estado latente, estático. O

único indício de movimento que ela executa é o debruçar-se na varanda como se fosse lançar-

se, tamanha a vertigem.

Ela se autoexila nesse espaço fronteiriço, o que guarda os acontecimentos mais

importantes da sua vida, ou seja, o encontro e a separação, ambos motivos de alto teor

emocional, como observamos em Bakhtin (2010), e atravessa os dias a esperar e a evocar tais

acontecimentos, “aos goles da lembrança” (COUTO, 2009, p. 53). A escolha pelo verbo

evocar, para além do recordar ou do lembrar, também utilizados pela personagem, sugere um

chamamento que clama a presença do objeto da lembrança; costuma-se, por exemplo, utilizar

muito esse verbo, assim como o seu similar invocar, no sentido de chamar para que apareçam

almas, espíritos.

É importante atentar para o fato da varanda (ou pátio) ser localizada a certa altura, a

ponto de causar tontura na personagem. Essa sensação de vertigem, de estar prestes a cair

sobre uma espécie de abismo aparece não apenas quando ela se debruça no parapeito da

varanda, como parte integrante da espera, mas também como metáfora dos riscos incorridos

na linguagem do amor que havia descoberto no primeiro encontro. Ao revelar-se através da

fala para o ser amado, ela diz ter consciência de estar pendente, suspensa sobre o abismo.  Em

outras palavras, é como se, desde o início, ela soubesse, pelo risco da queda, dos perigos do

amor. Em certo momento da narrativa, ela confessa que quase cai mediante aquela vertigem e

utiliza a água como metáfora para expor sua fragilidade, ao afirmar que sua alma é feita de

água e, caso se debruce muito na varanda, corre o risco de se esvaziar toda.



3. A memória do encontro e da separação

O presente do passado é a memória. O presente do presente é a visão. O
presente do futuro é a espera.

[Confissões – Santo Agostinho]

A epígrafe acima foi retirada das Confissões de Santo Agostinho, obra de grande valia,

até os dias de hoje, para se pensar sobre a memória individual e o tempo. Ao invés de

conceber a memória como uma ação do passado, Santo Agostinho já a vinculava ao tempo

presente. Em suas palavras:

Agora está claro e evidente para mim que o futuro e o passado não existem,
e que não é exato falar de três tempos - passado, presente e futuro. Seria
talvez mais justo dizer que os tempos são três, isto é, o presente dos fatos
passados, o presente dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes
três tempos estão na mente e não os vejo em outro lugar. O presente do
passado é a memória. O presente do presente é a visão. O presente do futuro
é a espera (AGOSTINHO, 2006, p. 344).

É esse “presente do passado que é a memória” que nós vamos encontrar em “A

despedideira”; a memória que recupera não mais os acontecimentos em si, mas as imagens

dele, que ficam dispostas como se estivessem em compartimentos de onde a lembrança as

extraem e em que também há lugar para os estados afetivos da alma. Estes também se

presentificam através da memória, embora não como imagens, mas em um sentido mais

abstrato (AGOSTINHO, 2006). Em relação a essa associação entre memória e lembrança,

acrescida da noção de percepção, Bergson, em sua obra Matéria e Memória, também

apresenta considerações interessantes para subsidiar a nossa análise. Vejamos o trecho a

seguir:

Nossas percepções estão certamente impregnadas de lembranças, e
inversamente uma lembrança, conforme mostraremos adiante, não se faz
presente a não ser tomando emprestado o corpo de alguma percepção onde
se insere (BERGSON, 1990, p. 50).

Poulet, em sua análise do espaço na obra de Marcel Proust, também fala da

importância de certas percepções para o desencadeamento da “energia mnemônica”. Segue

um trecho que aborda essa discussão:



O que é, por exemplo, uma lembrança, senão, a partir de um gosto, de um
odor, de um barulho de sinos, idênticos àqueles percebidos nas profundezas
dos anos, um grande movimento de reminiscência, tal com um foguete que
se abre e estende um leque de novas lembranças? Por isso, não é somente a
imaginação ciumenta que ocupa espaço em Proust, é ainda e sobretudo a
própria energia mnemônica (POULET, 1992, p. 57).

Como objeto importante de percepção que desperta uma lembrança, nós pensamos no

espaço e nos apoiamos em Halbwachs (1990), Nora (1993) e Bachelard (2005) para tecermos

nossas considerações. Para o primeiro, toda memória se desenvolve em um quadro espacial,

só sendo possível recuperar o passado porque este se inscreve no meio material que está a

nossa volta. Nosso pensamento precisa fixar-se no espaço para que as lembranças surjam. Já o

historiador Pierre Nora, no texto “Entre Memória e História: a problemática dos lugares”,

afirma que “a memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto”

(NORA, 1993, p. 9), “a memória pendura-se em lugares, como a história em acontecimentos”

(NORA, 1993, p. 25). Por fim, através de Bachelard (2005, p. 28) temos que “o espaço é tudo,

pois o tempo já não anima a memória”. Prolongando-se nessa discussão sobre a primazia do

espaço como reator da memória, ele faz a seguinte reflexão:

A memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta, a duração no
sentido bergsoniano. Não podemos reviver as durações abolidas. Só
podemos pensá-las, pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de
qualquer espessura. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos
fósseis de duração concretizados por longas permanências. O inconsciente
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto
mais bem espacializadas. [...] Mais urgente que a determinação das datas é,
para o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços da nossa
intimidade (BACHELARD, 2005, p. 29).

Bachelard (2005) tece tais considerações tendo como base de reflexão o indivíduo, o

que ele chama de “espaços de nossas solidões”, a exemplo do encontrado em “A

despedideira”. Quanto a Halbwachs (1990) e Nora (1993), apesar de eles centrarem seus

estudos na memória coletiva, suas discussões nos auxiliam em nossa análise, já que no conto

em questão podemos reconhecer uma forte relação entre memória e espaço. Nele, a percepção

do espaço, no caso a varanda, tem o poder de desencadear as lembranças-imagens do passado

amoroso como uma forma de suportar o presente marcado pela ausência e um futuro

precedido pela espera. Ele se apresente como um espaço privilegiado, poderíamos afirmar que

até mesmo ideal, para amparar a espera, não apenas pelo o que acabamos de comentar, mas

também porque, pela altura e por sua abertura, caracterizando-se como um espaço de fronteira

entre a casa e a rua, ele permite uma melhor visualização do exterior, a constante espreita



deste em busca pelo homem que irá chegar, como ela pedira e acredita, para renovar a

despedida.

Em termos de função do espaço na narrativa, a leitura que fizemos de Osman Lins

(1976) nos faz reconhecer que a varanda, ao reativar as lembranças da personagem, exerce

uma influência de fundo psicológico sobre ela, podendo ser concebido como um espaço

caracterizador. Este, quando aparece na narrativa, costuma ser um espaço restrito (LINS,

1976), como a varanda (ou pátio) de “A despedideira”. Borges Filho (2008) também nos

esclarece que quando o espaço tem o papel de situar a personagem do ponto de vista

socioeconômico ou psicológico, como no conto em análise, ele geralmente é um espaço fixo,

um espaço de moradia ou habitualmente frequentado. Outro exemplo do espaço influenciando

a personagem ou, indo mais longe, propiciando a própria ação, nós visualizamos no momento

do primeiro encontro. Neste, aliás, não apenas o espaço, mas o próprio tempo ou, mais

precisamente, a atmosfera do dia parecia anunciar um encontro amoroso: o ar da tarde, a

brisa, o cheiro bom, um sentimento familiar2. Já durante a separação, também podemos

observar uma atmosfera em sintonia com a dor do momento: a tarde suave e agradável do

encontro fora substituída por uma tarde “descaída em escuro” (COUTO, 2009, p. 53).

Quanto à memória resgatada pelas lembranças, ela é, propositadamente, recordada aos

poucos, para poupar sofrimento, e presentifica, como vimos, as imagens do princípio e do fim

do amor, ou seja, do encontro e da despedida; uma memória que, similar ao que Poulet

observa na obra de Proust, tem como objetivo “acusar afastamentos e tornar ausências

visíveis” (POULET, 1992, p. 46); assim como o milagre ilusório do telefone, prossegue

Poulet, a memória torna visível

uma presença ao mesmo tempo reencontrada e perdida. Reencontrada, pois,
apesar da distância e do esquecimento, chega até nós e faz-se reconhecer; e,
no entanto, perdida, pois, apesar do movimento que a conduz ao nosso
encontro, permanece retida no lugar de onde vem, sem se mexer, no fundo
do tempo, no fundo do espaço. [...] Se a imagem sensível que nos trazem
parece transferir-se para nós de imediato, “devorando” a distância, é a um
passado irremediavelmente transcorrido que dizem respeito, passado que não
deixa de estar separado de nós pela mesma distância, de modo que, longe de
ser suprimida, ao contrário, essa distância fica ainda mais nítida, cruelmente
distinta, pelo movimento do pensamento mnemônico que, percorrendo todo
o trajeto, ainda melhor revela o seu tamanho (POULET, 1992, p. 48-49).

2 Lembremos aqui que Osman Lins (1976) entende por atmosfera uma ideia estreitamente ligada a de espaço,
embora não surja apenas deste, e que está mais para uma sensação que envolve as personagens.



Em meio a essa lembrança ao mesmo tempo reencontrada e perdida, há uma constante

reflexão sobre o tempo, até mesmo porque “reencontrar o lugar perdido, se não é o mesmo

que reencontrar o tempo perdido é, no mínimo, algo de muito semelhante” (POULET, 1992,

p. 22). Para a personagem, o tempo é o único culpado pelo fim do seu relacionamento. Isso

fica evidente quando ela, depois do marido confessar que ia embora não por outra mulher,

mas porque já não existia mais amor, deduz que “o único intruso era o tempo, que nossa

rotina deixara crescer e pesar” (COUTO, 2009, p. 52). Essa concepção anuladora e

aniquiladora do tempo nós podemos verificar também em outros trechos da narrativa, a

exemplo do que a personagem está a refletir sobre as características dos três momentos que

constituem o percurso de um dia; momentos estes que ela chama de “os bichos que o tempo

tem” (COUTO, 2009, p. 53). Esses “bichos” seriam a manhã, a tarde e à noite. Ela os

descreve da seguinte forma:

Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o
contrário: a manhã é que cai. Por um cansaço de luz, um suicídio de sombra.
Lhe explico. São três os bichos que o tempo tem: manhã, tarde e noite. A
noite é quem tem asas. Mas são asas de avestruz. Porque a noite as usa
fechadas, ao serviço de nada. A tarde é a felina criatura. Espreguiçando,
mandriosa, inventadora de sombras. A manhã, essa, é um caracol, em
adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba,
no desamparo do meio-dia (COUTO, 2009, p. 53).

Nenhum dos três momentos que constituem o dia é apresentado pela personagem

narradora através de características positivas. A manhã é concebida como a ausência de luz, o

cansaço, o suicídio, que termina no desamparo. A tarde é preguiçosa, mas perigosa como um

felino. Já a noite, que, por ser apresentada como a única que tem asas, poderíamos esperar que

fosse propulsora do sonho, da liberdade ou coisa equivalente, não se presta a nada, pois suas

asas estão sempre fechadas. Em síntese, o que o tempo, metaforizado nas imagens de bichos,

oferece é o cansaço, o perigo, o desamparo, a impossibilidade do sonho, o apagamento do

amor. E para alguém cujo presente se apoia e só existe na memória do passado e na espera

pelo futuro o tempo não poderia ser concebido de outra forma.

Entretanto, esse mesmo tempo que apaga e destrói é a sua última esperança, é o único

aliado de sua espera, o único alimento de que se nutre para atravessá-la. Próximo ao término

da narrativa, nós verificamos essa sua parceria com o tempo. Vejamos:

Assim, ele virá para renovar despedidas. Quando a lágrima escorrer no meu
rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa água é, agora, meu único
alimento. Meu último alento. Já não tenho mais desse amor que sua própria
conclusão. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder. Por



isso, refaço a despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer
eternamente nosso (COUTO, 2009, p. 54).

A lágrima é o próprio tempo a escorrer, a escoar, mas, ao bebê-lo e fazer dele

alimento, ela o transforma em aliado, nem que seja para, através da memória do primeiro

encontro e da despedida, ter para sempre o homem amado.

Ao final da narrativa, é enfatizada a anulação a que ela se submete como consequência

da entrega ao amor e a confirmação de que tudo que idealizara para uma relação se desfez. Se

nos primeiros parágrafos ela sonhava com a chegada de um homem com o qual pudesse

vivenciar uma relação de completude e troca, no último parágrafo, ela confessa que o que

almeja no amor é ser ninguém: “Ambiciono, sim, ser o múltiplo de nada. Ninguém no plural.

Ninguéns” (COUTO, 2009, p. 54).

Considerações finais

Como dissemos logo no início deste artigo, na obra O fio das missangas, são muitas as

narrativas que têm a espera como tema gerador. “A despedideira”, no entanto, é a única que

não apresenta uma resolução para essa ela. Nas demais, sempre há uma alternativa, uma saída,

nem que seja no sonho, na fantasia. Mas, no conto em questão, o desfecho acontece ainda sob

o status da espera irremediável, sem solução; espera esta que tem no tempo um papel, ao

mesmo instante, de aliado e aniquilador, sendo apresentado como o principal culpado pelo

fim do amor. O que mobiliza e imprime sentido à rotina são as lembranças do primeiro

encontro e da separação do homem amado, bem como a expectativa de renovar a despedida,

única maneira de, na concepção da personagem, tê-lo de novo. Por fim, pensando no espaço,

o do pátio, ele é único, intervalar, caracterizando a narrativa como monotópica e a

personagem como fronteiriça, já que mais do que ocupar constantemente um espaço, ela o

torna seu topos existencial.
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