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Quando olhaste bem nos olhos meus

E o teu olhar era de adeus, juro que ndo acreditel
Eu te estranhei me debrucei

sobre teu corpo e duvidei.

[Atras da porta — Chico Buarque]

Consideracdesiniciais

A maior parte dos contos que constituem a obra O fio das missangas, do escritor
mocambicano Mia Couto, apresenta personagens femininas em situacdes de espera. No caso
de “A despedideira”, narrativa que iremos analisar, a protagonista atravessa os dias entre as
lembrancas de seu passado amoroso e a expectativa do retorno do amado para renovar a
despedida, a seu ver, a nica maneira de té-lo de novo, nem que fosse momentaneamente.

Nossa proposta € analisar, no conto, os elementos do espaco e do tempo dessa espera,
que estd associada aos motivos da despedida e da separacdo, ndo apenas porque foi 0
abandono pelo homem amado que provocou o estado da espera, mas também porque o que a
personagem aguarda € a possibilidade de uma nova despedida; na verdade, uma renovacdo da
despedida que pbs fim a0 seu casamento e mudou a sua vida. O espaco onde ea
permanentemente espera € 0 patio em que conheceu 0 marido e onde, também, o marido a
abandonou. Ja o tempo, mais do que uma categoria da narrativa, € o maior objeto de reflexao
por parte da personagem e tem grande importancia no enredo.

1. Apresentando a narrativa e a per sonagem

O conto comeca com uma confissdo da personagem-narradora acerca do tipo de
homem que desgja ter, um homem gue, ab mesmo tempo em que deve mostrar-se para despi-
la, saiba apreciar o siléncio, se permita ter medo e oscile entre caracteristicas consideradas

tipicamente femininas e as masculinas. O mais interessante, entretanto, na descricdo desse



homem acaba sendo o perfil de mulher que ela desgja ser e que deixa entrever em meio a
descricdo, ou sgja, uma mulher amada e livre em seu amor; um perfil de mulher distante da
subalternidade que aparece em muitos dos contos de O fio das missangas. Observemos a

passagem abaiXxo:

[...] HAmulheres que falam na voz do seu homem. O meu que sgja calado e
eu, nele, guarde meus siléncios. Para que ele sgja a minha voz quando Deus
me pedir contas. No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher,
mesmo que nem sempre sua. Que ele sgga homem em breves doses. [...] E,
vez em quando, sgja mulher tanto quanto eu. As suas méaos as quero firmes
guando me despir. Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir (COUTO,
2009, p. 45).

O perfil de mulher que desgla ser, no entanto, ndo condiz com aquela na qual ela se
tornara depois que casou, ja que afirma que, quando o marido a deixou, ela “ja era outra,
habilitada a ser ninguém” (COUTO, 2009, p. 45). Dessa forma, interpretamos, por deducéo,
gue o homem amado estava distante de ser 0 que sonhou e que ela prépria, em decorréncia
disso, se anulara, desistira da mulher que desgjava ser ao lado de um homem. O casamento,
aqui, aparece como uma ingtituicdo que subjuga a mulher e lhe impde uma condicdo de
subalternidade t& distante da que a personagem idedlizara para sua vida conjugal®. No
entanto, apesar de ja ndo ser a mesma gquando é abandonada pelo marido, €la afirma que, vez
em quando, adoece de saudade e narra 0 primeiro encontro com o amado. E interessante
observar na descricéo desse encontro a ideia da vida da mulher ser inaugurada pelo amor de
um homem, mesmo que este a oprima. Essa idela aparece em dois momentos. quando a
personagem, a0 harrar O primeiro encontro, conta que compreendeu a importancia e a
gravidade do falar por meio do contato com 0 amado e ho momento em que afirma que so
existe refletida pela paixdo. Veamos o trecho em que ela narra 0 encontro enfatizando a

importancia da palavra

Quando ele me dirigiu a palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de que,
até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era
comerciar palavra, em negocio de sentimento. Falar é outra coisa, € essa
ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é
outra coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra me divinizei.

! No artigo “A problemética do amor e casamento na literatura africana escrita por mulher”, Ebenezer Adedeji,
ao analisar os romances da escritora mocambicana Paulina Chiziane, mostra que o amor e 0 casamento so
sempre problematicos nessas narrativas, pois nas relagdes amorosas construidas no espaco do lar, a mulher se
encontra abatida e subjugada pelo homem. Ela esta sempre condenada pelo sistema patriarcal, sofre muito e os
homens parecem n&o estar interessados em sua sorte (ADEDEJI, 2007).



Como perfume em que perdesse minha propria aparéncia. Me solvia na faa,
insubstanciada (COUTO, 2009, p. 52).

Através desse trecho, podemos reconhecer que, desde o primeiro contato com o
amado, ha uma espécie de apagamento dela. Antes, 0 amor era um jogo, um comércio no qual
se sentia a vontade para negociar; antes, prezava o siléncio, mas, com a chegada do homem
por quem se apaixonara, elaincorria nos riscos da fala, no espaco fronteirico desta, prestes a
se lancar no abismo. O final do trecho da a exata dimensdo desse apagamento do qual
comegamos falando, pois ela confessa que, diante do amado, ela se solvia, tornava-se sem
substancia, perdia a aparéncia. No entanto, apesar de sua atitude, desde o primeiro instante,
ser de entrega, a dele ja aparentava, em oposicao, distancia. A mesma atitude indiferente
observada na relagdo dele com o cigarro parecia ser reservada também a personagem, tanto
gue ela se apresenta, no ato do amor, como se fosse as cinzas do cigarro que ele espalhava

pelos ares. Veamos:

[...] dgo nele aparentava distancia. O fumo escapava entre os seus dedos.
N&o levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o tabaco a si mesmo se
consumia. Ele gostava assim: ainteira cinza tombando intacta no ch&o. Pois
eu tombei igual zinha aguela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele. Depois,
me desfiz em poeira, toda estrelada no chdo. As médos dele: o vento
espalhando cinzas. Eu (COUTO, 2009, p. 52).

A atmosfera presente na consumagdo do amor descrita acima, com a imagem dela
reduzindo-se a poeira, as cinzas, contrasta bastante com as primeiras impressdes sentidas;

impressdes estas relacionados, principalmente, ao tempo e ao espago. Segue o trecho:

Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira-vez. Como se aquele
momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo pétio
em que agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O mundo
cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa sem voar, quando nidificava.
Vez e voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente, todo chegado como
se aUnica viagem tivesse sido praminhavida (COUTO, 2009, p. 52).

A sensacdo gque temos, ao 1é-lo, é a de que tudo conspirava para 0 amor acontecer. A
descricdo da atmosfera que pairava nos parece mais idealizada do que real: o tempo bom, o
espago aconchegante, familiar, a entrega do amado. E relevante apontar a énfase do encontro
como um ato inaugural, de uma unicidade tamanha gque se torna a vida toda da personagem,

tanto que, depois que 0 marido a deixa, seus dias Sse resumem a evocar esse ponto inicial e o



ponto fina do amor, ambos transcorridos no mesmo espaco fronteirico do patio, ora também
chamado, no conto, de varanda.

2. O espaco intervalar do pétio

O pétio, especialmente 0 de uma casa, €, por sua natureza, um espago intervalar entre
0 espaco-refugio da casa e a rua; no caso de “A despedideira”, essa condi¢do limiar ganha
uma dimensdo maior por ser ele 0 Unico espago da narrativa, caracterizando-a como uma
narrativa monotopica, isto €, aguela que apresenta apenas um Unico espago, estando muito
presente no género conto (BORGES FILHO, 2008). Como a personagem néo transita por
outros espacos, ela propria também se configura como uma personagem fronteirica, aguela
gue vive exclusivamente na fronteira, “ndo a ultrapassa, pois aquele € o seu topos existencial.”
(BORGES FILHO, 2008, p. 13). Ela vivencia a espera em seu estado latente, estético. O
anico indicio de movimento que ela executa € o debrucar-se na varanda como se fosse lancar-
se, tamanha a vertigem.

Ela se autoexila nesse espago fronteirico, 0 que guarda os acontecimentos mais
importantes da sua vida, ou sgja, 0 encontro e a separagcdo, ambos motivos de alto teor
emocional, como observamos em Bakhtin (2010), e atravessa os dias a esperar e a evocar tais
acontecimentos, “aos goles da lembranca” (COUTO, 2009, p. 53). A escolha pelo verbo
evocar, para além do recordar ou do lembrar, também utilizados pela personagem, sugere um
chamamento que clama a presenca do objeto da lembranga; costuma-se, por exemplo, utilizar
muito esse verbo, assim como o seu similar invocar, no sentido de chamar para que aparecam
almas, espiritos.

E importante atentar para o fato da varanda (ou pétio) ser localizada a certa atura, a
ponto de causar tontura na personagem. Essa sensacdo de vertigem, de estar prestes a cair
sobre uma espécie de abismo aparece ndo apenas quando ela se debruca no parapeito da
varanda, como parte integrante da espera, mas também como metafora dos riscos incorridos
na linguagem do amor que havia descoberto no primeiro encontro. Ao revelar-se através da
falapara o ser amado, eladiz ter consciéncia de estar pendente, suspensa sobre o abismo. Em
outras palavras, é como se, desde o inicio, ela soubesse, pelo risco da queda, dos perigos do
amor. Em certo momento da narrativa, ela confessa que quase cai mediante aquela vertigem e
utiliza a agua como metafora para expor sua fragilidade, ao afirmar que sua ama é feita de

agua e, caso se debruce muito navaranda, corre o risco de se esvaziar toda.



3. A memdéria do encontro e da separacdo

O presente do passado é ameméria. O presente do presente é avisdo. O
presente do futuro € a espera.

[Confissdes — Santo Agostinho]

A epigrafe acimafoi retirada das Confissdes de Santo Agostinho, obra de grande valia,
até os dias de hoje, para se pensar sobre a memodria individual e o tempo. Ao invés de
conceber a memadria como uma acdo do passado, Santo Agostinho ja a vinculava ao tempo

presente. Em suas palavras:

Agora esta claro e evidente para mim que o futuro e o passado ndo existem,
e que ndo é exato falar de trés tempos - passado, presente e futuro. Seria
talvez mais justo dizer que os tempos sdo trés, isto €, o presente dos fatos
passados, o presente dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes
trés tempos estdo na mente e ndo 0s vejo em outro lugar. O presente do
passado € amemdria. O presente do presente é a visdo. O presente do futuro
€ aespera (AGOSTINHO, 2006, p. 344).

E esse “presente do passado que é a memoria” que n6s vamos encontrar em “A
despedideira”; a memdria que recupera ndo mais 0s acontecimentos em si, mas as imagens
dele, que ficam dispostas como se estivessem em compartimentos de onde a lembranca as
extraem e em que também ha lugar para os estados afetivos da alma. Estes também se
presentificam através da memoria, embora ndo como imagens, mas em um sentido mais
abstrato (AGOSTINHO, 2006). Em relacdo a essa associacdo entre memoria e lembranca,
acrescida da nocdo de percepcdo, Bergson, em sua obra Matéria e Memdria, também

apresenta consideracdes interessantes para subsidiar a nossa andlise. Vgamos o trecho a

seguir:

Nossas percepcdes estdo certamente impregnadas de lembrancas, e
inversamente uma lembranca, conforme mostraremos adiante, ndo se faz
presente a ndo ser tomando emprestado o corpo de alguma percepcao onde
seinsere (BERGSON, 1990, p. 50).

Poulet, em sua andlise do espago na obra de Marcel Proust, também fala da
importancia de certas percepcOes para o desencadeamento da “energia mnemonica”. Segue

um trecho que aborda essa discussao:



O que €, por exemplo, uma lembranca, sendo, a partir de um gosto, de um
odor, de um barulho de sinos, idénticos agqueles percebidos nas profundezas
dos anos, um grande movimento de reminiscéncia, tal com um foguete que
se abre e estende um leque de novas lembrangas? Por isso, ndo € somente a
imaginacdo ciumenta que ocupa espaco em Proust, é ainda e sobretudo a
propria energia mnemdnica (POULET, 1992, p. 57).

Como objeto importante de percepcao que desperta uma lembranga, nds pensamos no
espaco e nos apoiamos em Halbwachs (1990), Nora (1993) e Bachelard (2005) para tecermos
nossas consideracfes. Para 0 primeiro, toda memdria se desenvolve em um quadro espacial,
sO sendo possivel recuperar 0 passado porgue este se inscreve no meio material que esta a
nossa volta. Nosso pensamento precisa fixar-se no espaco para que as lembrancas surjam. JAo
historiador Pierre Nora, no texto “Entre Memoria e Historia: a problematica dos lugares”,
afirma que “a memoria se enraiza no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto”
(NORA, 1993, p. 9), “a memodria pendura-se em lugares, como a historia em acontecimentos”
(NORA, 1993, p. 25). Por fim, através de Bachelard (2005, p. 28) temos que “0 espaco é tudo,
pois o tempo j& ndo anima a memoria”. Prolongando-se nessa discusséo sobre a primazia do

espagco como reator da memoaria, ele faz a seguinte reflexao:

A memoria— coisa estranhal — ndo registra a duraco concreta, a duragdo no
sentido bergsoniano. N&o podemos reviver as duragdes abolidas. So
podemos pensé-las, pens&las na linha de um tempo abstrato privado de
qualquer espessura. E pelo espago, é no espago que encontramos os belos
fossels de duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrancas sdo imoéveis, tanto mais sdlidas quanto
mais bem espaciaizadas. [...] Mais urgente que a determinacdo das datas €,
para o conhecimento da intimidade, a localizacdo nos espacos da nossa
intimidade (BACHELARD, 2005, p. 29).

Bachelard (2005) tece tais consideracdes tendo como base de reflex&o o individuo, o
que ele chama de “espacos de nossas soliddes”, a exemplo do encontrado em “A
despedideira”. Quanto a Halbwachs (1990) e Nora (1993), apesar de eles centrarem seus
estudos na memoaria col etiva, suas discussdes nos auxiliam em nossa anadise, ja que no conto
em questdo podemos reconhecer uma forte relacdo entre memoria e espaco. Nele, a percepcao
do espaco, no caso a varanda, tem o poder de desencadear as lembrancas-imagens do passado
amoroso como uma forma de suportar o presente marcado pela auséncia e um futuro
precedido pela espera. Ele se apresente como um espaco privilegiado, poderiamos afirmar que
até mesmo ideal, para amparar a espera, ndo apenas pelo 0 que acabamos de comentar, mas
também porque, pela atura e por sua abertura, caracterizando-se como um espaco de fronteira
entre a casa e a rua, ele permite uma melhor visualizacdo do exterior, a constante espreita



deste em busca pelo homem que ird chegar, como ela pedira e acredita, para renovar a
despedida.

Em termos de funcéo do espaco na narrativa, a leitura que fizemos de Osman Lins
(1976) nos faz reconhecer que a varanda, ao reativar as lembrancas da personagem, exerce
uma influéncia de fundo psicolégico sobre ela, podendo ser concebido como um espago
caracterizador. Este, quando aparece na narrativa, costuma ser um espago restrito (LINS,
1976), como a varanda (ou patio) de “A despedideira”. Borges Filho (2008) também nos
esclarece que quando o espaco tem o papel de situar a personagem do ponto de vista
socioecondmico ou psicol 6gico, como no conto em andlise, ele geramente é um espaco fixo,
um espaco de moradia ou habitualmente frequentado. Outro exemplo do espaco influenciando
a personagem ou, indo mais longe, propiciando a propria acdo, nos visualizamos no momento
do primeiro encontro. Neste, alias, ndo apenas 0 espago, mas 0 proprio tempo ou, Mmais
precisamente, a atmosfera do dia parecia anunciar um encontro amoroso: 0 ar da tarde, a
brisa, 0 cheiro bom, um sentimento familiar®>. J& durante a separacdo, também podemos
observar uma atmosfera em sintonia com a dor do momento: a tarde suave e agradavel do
encontro fora substituida por uma tarde “descaida em escuro” (COUTO, 2009, p. 53).

Quanto a meméria resgatada pelas lembrancas, €la €, propositadamente, recordada aos
poucos, para poupar sofrimento, e presentifica, como vimos, as imagens do principio e do fim
do amor, ou sga, do encontro e da despedida; uma meméria que, similar ao que Poulet
observa na obra de Proust, tem como objetivo “acusar afastamentos e tornar auséncias
visiveis” (POULET, 1992, p. 46); assim como o milagre ilusério do telefone, prossegue

Poulet, a memoériatornavisivel

uma presenca a0 mesmo tempo reencontrada e perdida. Reencontrada, pois,
apesar da disténcia e do esquecimento, chega até nés e faz-se reconhecer; e,
no entanto, perdida, pois, apesar do movimento que a conduz a0 NOSsO
encontro, permanece retida no lugar de onde vem, sem se mexer, no fundo
do tempo, no fundo do espaco. [...] Se a imagem sensivel que nos trazem
parece transferir-se para nés de imediato, “devorando” a distancia, é a um
passado irremediavel mente transcorrido que dizem respeito, passado que ndo
deixa de estar separado de nos pela mesma distancia, de modo gue, longe de
ser suprimida, ao contrério, essa distancia fica ainda mais nitida, cruelmente
distinta, pelo movimento do pensamento mnemaonico que, percorrendo todo
o trgjeto, ainda melhor revela o seu tamanho (POULET, 1992, p. 48-49).

2 | embremos aqui que Osman Lins (1976) entende por atmosfera uma ideia estreitamente ligada a de espago,
embora ndo surja apenas deste, e que estd mais para uma sensacao que envolve as personagens.



Em meio a essalembranga ao mesmo tempo reencontrada e perdida, ha uma constante
reflexdo sobre o tempo, até mesmo porque “reencontrar o lugar perdido, se ndo é o mesmo
que reencontrar o tempo perdido €, no minimo, algo de muito semelhante” (POULET, 1992,
p. 22). Para a personagem, o tempo € o unico culpado pelo fim do seu relacionamento. 1sso
fica evidente quando €ela, depois do marido confessar que ia embora ndo por outra mulher,
mas porque j& ndo existia mais amor, deduz que “o Unico intruso era 0 tempo, que nossa
rotina deixara crescer e pesar” (COUTO, 2009, p. 52). Essa concepcdo anuladora e
aniquiladora do tempo nos podemos verificar também em outros trechos da narrativa, a
exemplo do que a personagem esta a refletir sobre as caracteristicas dos trés momentos que
constituem o percurso de um dia; momentos estes que ela chama de “os bichos que o tempo
tem” (COUTO, 2009, p. 53). Esses “bichos” seriam a manhd, a tarde e a noite. Ela os

descreve da seguinte forma:

Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o
contrério: a manha é que cai. Por um cansaco de luz, um suicidio de sombra.
Lhe explico. Sdo trés os bichos que o tempo tem: manh3, tarde e noite. A
noite é quem tem asas. Mas s80 asas de avestruz. Porque a noite as usa
fechadas, ao servico de nada. A tarde é a felina criatura. Espreguicando,
mandriosa, inventadora de sombras. A manhd, essa, é um caracol, em
adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba,
no desamparo do meio-dia (COUTO, 2009, p. 53).

Nenhum dos trés momentos que constituem o dia é apresentado pela personagem
narradora através de caracteristicas positivas. A manha é concebida como a auséncia de luz, o
cansaco, o suicidio, que termina no desamparo. A tarde € pregui¢osa, mas perigosa como um
felino. JAanoite, que, por ser apresentada como a Unica que tem asas, poderiamos esperar que
fosse propulsora do sonho, da liberdade ou coisa equivalente, ndo se presta a nada, pois suas
asas estéo sempre fechadas. Em sintese, 0 que o tempo, metaforizado nas imagens de bichos,
oferece é 0 cansago, 0 perigo, o desamparo, a impossibilidade do sonho, o apagamento do
amor. E para alguém cujo presente se apoia e sO existe na memaria do passado e na espera
pelo futuro o tempo ndo poderia ser concebido de outraforma.

Entretanto, esse mesmo tempo que apaga e destréi € a sua Ultima esperanca, € 0 Unico
aliado de sua espera, 0 Unico aimento de que se nutre para atravessa-la. Proximo ao término
da narrativa, nos verificamos essa sua parceria com o tempo. Veamos.

Assim, ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer no meu
rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa &gua €, agora, meu Unico
alimento. Meu Ultimo aento. Ja ndo tenho mais desse amor que sua prépria
conclusdo. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder. Por



isso, refaco a despedida. Seja esse 0 modo de o meu amor se fazer
eternamente nosso (COUTO, 2009, p. 54).

A légrima é o préprio tempo a escorrer, a escoar, mas, a0 bebé-lo e fazer dele
alimento, ela o transforma em aliado, nem que sga para, através da memoria do primeiro
encontro e da despedida, ter para sempre 0 homem amado.

Ao final danarrativa, € enfatizada a anulagdo a que ela se submete como consegquéncia
da entrega ao amor e a confirmacdo de que tudo que idedlizara para uma relacéo se desfez. Se
nos primeiros parégrafos ela sonhava com a chegada de um homem com o qua pudesse
vivenciar uma relacdo de completude e troca, no Ultimo paragrafo, ela confessa que o que
almeja no amor € ser ninguém: “Ambiciono, sim, ser o multiplo de nada. Ninguém no plural.
Ninguéns” (COUTO, 2009, p. 54).

Consideracbes finais

Como dissemos logo no inicio deste artigo, na obra O fio das missangas, séo muitas as
narrativas que tém a espera como tema gerador. “A despedideira”, no entanto, € a Unica que
ndo apresenta uma resolucdo para ela. Nas demais, sempre ha uma alternativa, uma saida,
nem que segja no sonho, na fantasia Mas, no conto em questdo, o desfecho acontece ainda sob
0 status da espera irremedidvel, sem solucdo; espera esta que tem no tempo um papel, ao
mesmo instante, de aliado e aniquilador, sendo apresentado como o principa culpado pelo
fim do amor. O que mobiliza e imprime sentido a rotina sdo as lembrangas do primeiro
encontro e da separagdo do homem amado, bem como a expectativa de renovar a despedida,
anica maneira de, na concepgdo da personagem, té-lo de novo. Por fim, pensando no espaco,
o do pétio, ele € Unico, intervalar, caracterizando a narrativa como monotopica e a
personagem como fronteiri¢a, ja que mais do que ocupar constantemente um espaco, ela o

torna seu topos existencial.
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