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RESUMO

Fazer o resumo de um texto é, decerto, apresentá-lo. Talvez seja possível 
afirmamos que se trata de também fazê-lo presente, ou seja, trazer ao 
presente os movimentos de uma escrita que foi mas não é mais, e de uma 
leitura que ainda não é embora esteja sendo - em gerúndio desde aqui. 
Apresentar este texto, podemos dizer ainda, anseia fazê-lo presença: não 
qualquer presença, senão todas as que aqui quiserem estar, se ver ou se 
reconhecer, ainda que de forma evanescente, tal como acontece quando 
refletimos as nossas imagens em um espelho de água. Tratamos neste, 
de dar a ler as palavras de uma criança sobre suas percepções acerca da 
pandemia do Coronavírus, ao mesmo tempo que convidamos todos os 
possíveis leitores e leitoras a conversarem conosco partindo desta “con-
versa menor”, que confiou-nos suas palavras pensando e dando-nos a 
pensar. Ademais, trata-se mesmo de uma escrita ensaística em notas bre-
ves sobre a palavra, infância e educação em tempos de pandemia, esse 
nosso tempo em travessia, que como vós, leitores, poderão constatar a 
seguir, optamos por trazê-la através de uma “escrita conversação”, não 
necessariamente nesta ordem.
Palavras-chave: Palavra; Infância; Educação; Pandemia.
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INTRODUÇÃO

– Mamãe, é muito difícil compreender o que está 
acontecendo...

– O que está acontecendo com quem ou com o quê?

– Com o mundo, com o Brasil, com a cidade, com os hospi-
tais, com as escolas e com as pessoas. Eu não entendo por 
que as pessoas continuam morrendo de uma doença que 
já tem vacina, mas a distribuição é tão lenta que entre uma 
dose e outra a doença vence. Eu não entendo por que o 
médico achou que eu estou com COVID, passou remédios 
e me deu uma licença de 10 dias mas para fazer o teste 
tivemos que agendar e esperar até a outra semana. Eu não 
entendo por que lá na escola as aulas presenciais voltaram 
e não pararam mesmo os alunos testando positivo para 
o vírus, as aulas são mais importantes do que a saúde? Eu 
não entendo por que em alguns momentos todo mundo 
finge que nada disso está realmente acontecendo. (Ágata, 
10 anos, expondo em uma conversa informal suas percep-
ções sobre a pandemia advinda do Coronavírus – que já 
ceifou mais de 400 mil vidas no Brasil – em 02/05/2021).

Carlos Drummond de Andrade (2001) diz-nos que as essenciais ver-
dades habitam-nos enquanto desconhecidos, e a cada manhã nos 
dão um soco. Discorreremos neste ensaio novas possibilidades, tal-

vez um pouco existencial (sem sermos necessariamente existencialistas) 
ou quem sabe mais estética (sem declararmo-nos esteticistas) acerca de 
três palavras escritas por Drummond, e que aparentam ser velhas conhe-
cidas da conversa – cujo trecho dispomos acima – que a Ágata teve com a 
sua mãe: “verdades, desconhecidos, soco’. Um movimento de quebrar as 
palavras e juntar o que está separado na gramática oficial da nossa língua 
materna, para então conversarmos – não seria esta forma escrita, uma 
conversa com quem poderá vir a ler-nos? – em um mesmo idioma de des-
locamento, que busca o caminho dos sentidos da poética implicada pela 
infância que aventura-se sensivelmente a revelar-nos ângulos e faces dos 
atravessamentos que sutilmente perpassam o que chamamos de tem-
pos da escola. Não nos interessa apresentarmos aqui, definições últimas 
das palavras, senão uma breve tentativa de pensá-las em suas sonori-
dades e ressonâncias, tornando-as cada vez mais alongadas e menos 
precisas. Aventurar-nos-emos em um desvanecimento progressivo do 
possível significado uno/ estático, deixando-as livres em seus pontos de 
partidas e distantes de qualquer porto ou ancoragem em um cruzamento 
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previamente delineado pelo encontro – ou choque – entre a nossa huma-
nidade, educação, filosofia e literatura poética.

Se como nos diz Nietzsche (2013), as palavras dependem da boca 
que as pronunciam, precisamos concordar que outras, recebem uma 
enunciação unânime e demasiadamente enfática. Palavras que se auto 
proclamam sem um corpo que as anunciem, já ausentes no momento do 
seu anúncio.

Estamos trespassados de palavras inúteis, de uma quan-
tidade demente de falas e imagens (...) de modo que o 
problema não é mais fazer com que as pessoas se expri-
mam, mas arranjar-lhes vacúolos de solidão a partir dos 
quais elas teriam, enfim, algo a dizer. As forças repressivas 
não impedem as pessoas de se exprimir, ao contrário, elas 
as forçam a se exprimir. Suavidade de não ter nada a dizer, 
direito de não ter nada a dizer: pois é a condição para que 
se forme algo raro ou rarefeito, que merecesse um pouco 
ser dito. Do que se morre atualmente não é de interferên-
cias, mas de proposições que não tem o menor interesse 
(DELEUZE, 1992, p. 161/162).

Assim, buscamos aqui experienciar lentamente uma escrita – ou con-
versa – rizomática contrária à fixação de signos dados como emblemas 
inescapáveis da verdade. O que aqui chamamos de verdade, protagoniza 
incessante dança na busca temporária por seu sentido. Jamais perma-
nece imóvel à espreita de retóricas definitivas. Não almejamos integrar a 
extrema unção das palavras, mas vislumbrar os gestos que as sustentam 
e acompanham. As tonalidades com que são ditas, as vibrações ou cinzas 
que originam a vida, acolhendo-a e lhe dando lugar. Sim, escrever tem 
algo com o “estar lado a lado do seguir vivendo”. Tem muito mais a ver 
com carinho, choque, perplexidade e espanto, do que com a obsessão 
do gramático apenas preocupado com formas de correção. Não supor 
meramente uma relação estrita de mero afeto ou musicalidade com as 
palavras, mas com a sutileza de tocá-las e deixar tocar-se por elas.

ESSENCIAIS VERDADES (NÃO NECESSARIAMENTE NESTA 
ORDEM)

Neste texto em que estamos conversando e lendo (e escrevendo – 
quando estamos lendo – nós que lemos? Quando estamos escrevendo 
– nós que escrevemos? E quando uma coisa se transforma na outra?) 
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atentamos para as palavras que estamos utilizando, as que nos estão 
disponíveis. É bem verdade que elas são o modo como “o que dizemos” 
adquirem corpo, roupagem, expressão concreta”. Isto não sinonimiza 
que as palavras são apenas discursos ou elaborações da linguagem. É 
complexo o trabalho da linguagem e se os discursos nos parecem pron-
tos, são as palavras as responsáveis pelas camadas expressas. Encontrar 
a palavra que expresse algo não é apenas a imposição de um novo véu, é 
muito mais a posição do véu que pode ser percebido, ou tornar perceptí-
vel o que vemos.

As palavras são ainda, meios que enquanto tais, conseguem justificar 
ou legitimar fins. Sem elas não há a política, “a ação para o bem de todos 
que não deve ser deixada na mãos de profissionais, pois define a própria 
condição humana e a liberdade de cada indivíduo. Seus usos constituem 
jargões, jogos, mundos” (TIBURI, 2016, p. 159). Se pensarmos na palavra 
“escrita” e na palavra “política”, certamente é inevitável concordar que 
ambas são tomadas em multiplicidades de sentidos e a conjunção das

duas está submetida a lei dessa multiplicação. Entretanto, aqui, não 
se pretende inferir da polissemia da escrita e da dispersão do político que 
a conjunção das duas seja indeterminada. O conceito de escrita é político 
por tratar-se de um ato sujeito à aberturas e disjunções essenciais. Não 
nos parece possível escrever sem refletir, concomitantemente, o que 
se supõe realizar: uma relação da mão que traça linhas e signos com os 
corpos que a ramificam. Na atenção veemente que as sociedades escola-
rizadas dão ao aprendizado da escrita e à posição correta da criança e do 
jovem, mais ainda que à perfeição daquilo que ele escreve, sobressai-se 
um aspecto fundamental: antes de ser o exercício de uma competência, 
o ato de escrever é – ou poderia ser – uma maneira de ocupar outras 
dimensões 

Quando palavras e frases são postas em disponibilidade, 
à disposição. (...) É preciso reconhecer uma oposição mais 
essencial entre dois modos de circulação dos enunciados: 
um enunciado acompanhado e um livre. O enunciado 
acompanhado – socorrido, explicado, conduzido do ponto 
de partida ao ponto de destino pelo dono – é, como se 
sabe, a matriz de qualquer pedagogia (RANCIÉRE, 2017, 
p. 09).

Para o autor (2017), seria este enunciado acompanhado, o fio condu-
tor da doença que, interminavelmente, acomete as palavras e escrita. Ao 
que Ranciére (2017) considera e anuncia enquanto um mal - que é sempre 
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o mesmo - também se propaga o mesmo remédio: palavras e escritas 
submetidas a correções insaciáveis, em constante fuga de qualquer 
exposição a desvios, um trajeto único não passível de homônimos/simu-
lacros. Mas não nos interessa tanto – ao menos não momentaneamente 
e não neste respectivo texto – esta escrita acomodada e acometida por 
mesmidades. Desloca-nos muito mais, a possibilidade de uma escritura 
exposta ao céu aberto, legível sob o sol ou sob chuva, lua ou sol por optar 
olhar o tempo desnudo. Uma escrita que resista às intempéries de um 
único instante, que se faça uma leitura iletrada em fendas de pólen dos 
Deuses. Palavras lançadas a todos e a ninguém por interromper esque-
letos verbais. Palavras infiltradas em cortes de chamas que se inflamam 
em incêndios, tal como um bosque que arde e que ao arder, se regenera. 
Uma recusa ao indelével por ser traçado na própria textura das coisas, 
desenhando o corpo mudo/falante da própria verdade.

Essa busca é em síntese, alegorizado no episódio que segue, no Fedro, 
à história do inventor Theuth e do Rei Thamous. Em resposta à Fedro que 
sempre questionava suas histórias egípcias, Sócrates argumentou.

Nossos ancestrais, diz ele, ouviam os oráculos dos deuses 
que se exprimiam através do ruído do vento nos carvalhos 
de Dodoba e não se preocupavam com a origem da men-
sagem, contanto que ela fosse verdadeira. Não devemos 
perguntar como se reconhece com certeza a verdade do 
vento dos carvalhos. Devermos, antes, reconhecer neste 
caso a extrema coerência de uma certa ideia de verdade: 
um puro trajeto do fôlego que não para nas palavras 
mudas/falantes (RANCIÉRE, 2017, p. 111).

Uma verdade que assim se firma por não ser impositiva, mas comu-
nicada como o sopro imediato do verdadeiro. Um ritmo que torna os 
movimentos livres das nuvens equivalentes à crença comum. Verdades 
livres para conversar com e com o quê ainda não constituiu conversas 
senão sensações. Verdades como uma forma de não saber, não com-
preender, como a verdade que habita o inquieto poeta que permite-se 
deixar-se horas à fio sob uma folha em branco, a imaginar um poema que 
abrace o instante com a sutil euforia que antecede os grandes aconteci-
mentos, que acalma o ritmo avassalador da tecnologia e detém o estalar 
mortífero e ensurdecedor das metralhadoras. Uma verdade-verbo-poé-
tica, acessível, primeiramente, aos sentidos, composta “da substância 
transparente de nossos momentos” (PROUST, 1971, p. 309).
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A conversa da Ágata com seus 10 anos de idade com a sua mãe, 
nos oferece um tráfego de verdades, uma alquimia de palavras e sensa-
ções que se movimentam com o abrasar das horas fazendo-se vida. Ela é 
criança e isto implica dizer que não gosta de ir sozinha até a lavanderia 
– que fica em um outro andar – do apartamento que reside já há alguns 
anos, optando sempre por manter todas as luzes bem acesas, apesar de 
irritar-se profundamente com qualquer – por menor que seja – corrente 
elétrica. Prefere não apresentar uma resposta última sempre que é ques-
tionada entre a natação ou as aulas de piano, para compor as atividades 
recreativas das próximas férias: já cogitou fazer as duas e substitui-las por 
aulas de dança contemporânea.

Ainda não decidiu o que pensar sobre as frações que está apren-
dendo na escola, quer dizer, ela afirma que são difíceis, mas diz também 
não fazer ideia de como utilizá-las de forma prática em atividades do dia 
a dia. Sim, só uma criança, não se diz sábia

sobre para onde especificamente vai o sol ao se pôr, ou onde repousa 
quando resolve não aparecer. Tampouco, sobre a composição das sombras 
ou os bordados das penas de um pavão. Entretanto, sorri familiarizada ao 
ouvir o canto dos pássaros e já delineou várias hipóteses sobre o idioma 
dos mosquitos e a linguagem madruguenta das rãs. Afirma que as flo-
restas são lugares mágicos, pois viu há algum tempo em um filme cujo 
título não consegue recordar, que nelas nascem os cumes dos sonhos e, 
desde então, busca na internet expedições acessíveis para alguma flo-
resta próxima, para lá, de pé em alguma elevação do solo, confidenciar 
especificamente neste “local dos sonhos”, o seu desejo de se tornar uma 
dançarina de um grupo coreano que, no entanto, também aceite brasi-
leiras. Insistimos na afirmação, a Ágata tem 10 anos e é uma criança, não 
deveria preocupar-se intensamente em compreender o Brasil, ou mais 
especificamente, o Brasil frente à pandemia do Coronavírus.

Poderia ler ou reler as suas coleções de livros, desenhar mais imagens 
inspiradas no surrealismo – sua mais recente paixão – ou assistir a séries 
históricas que tenham como protagonistas crianças com idades próximas 
à sua idade. Mas a Ágata não encontra respostas às repentinas mortes 
dos vizinhos e conhecidos, nos livros que descansam na estante de parede 
alocada acima da sua cama. Não descobriu em nenhuma expressão sur-
realista o pavor dos que não conseguem respirar por falta de oxigênio, 
leito, ou porque foram noticiados sobre a partida de um ente amado. 
Não se depara nas séries de sua faixa etária disponíveis nas plataformas 
de streamings – embora saiba da existência de outras para maiores de 18 
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anos que versam sobre apocalipses zumbis ou invasões extraterrestres – 
o caos e a dor instaurados nas ruas e hospitais, o medo e a incerteza do 
amanhã, o desemprego latente, a fome devorando os lares e enfraque-
cendo os animais de rua da sua própria cidade. Os seus 10 anos aceitam 
as aulas escolares em formato remoto bem mais docilmente do que os 
seus 09 anos aceitaram, porque ao longo de 18 meses habilidades foram 
desenvolvidas, como a de assistir aulas online, brincar e conversar com as 
amigas, tudo ao mesmo tempo.

“Resistencia da infância” ela ouviu a sua mãe mencionar, ao narrar em 
uma aula também em formato remoto para discentes do ensino superior, 
as linhas de fugas que as crianças utilizam para burlar regras escolares. 
O exemplo dado na aula para os adultos foi imediatamente (re)contex-
tualizado e passou a ser utilizado incansavelmente mediante qualquer 
tela minimizada durante as suas aulas híbridas: _Resistência da infância, 
mamãe! Justifica. Decerto resistindo, a Ágata compreende que o tempo 
é seu amigo e brinca junto a ele. Sim, resistência, porque o tempo sempre 
esteve no centro de lógicas estruturantes reproduzidas cotidianamente. 
O tempo penetra nas inúmeras atividades de rotina, nos agrupamentos 
dos alunos, na organização dos conteúdos e nas suas transmissões, nas 
avaliações e aprendizagens

Até no julgamento que fazemos dos bons ou maus alunos. 
Bom aluno será aquele acelerado, que aprende os conteú-
dos preestabelecidos nos tempos preestabelecidos. Mau 
aluno será o lento, não tanto aquele que não aprende os 
conteúdos, mas aquele que não os aprende em ritmos pre-
determinados. Na base da classificação e julgamento dos 
alunos poderemos encontrar um parâmetro: as relações 
dos tempos dos educandos com os tempos predefinidos 
pela escola (ARROYO, 2014, p. 204).

A infância resiste junto ao tempo por ser ela mesma o seu início e 
novidade. Se os separarmos – o tempo e a infância – o tempo torna-se 
uma constante e árdua articulação. Impossível não prestarmos atenção 
na nossa dificuldade de, sobretudo, em tempos de pandemia, articular-
mos os tempos de viver, sobreviver e trabalhar. Correr contra o tempo, 
precisar escolher entre tempos tão vitais. O trabalho com seus tempos 
predefinidos em cada turno fundiu-se com o tempo da sobrevivência - 
tão imprevisível. Duas lógicas temporais tão difíceis de aproximar. A 
lógica temporal do trabalho que adentrou os lares não é fácil de articu-
lar com os tempos da família, do preparo às refeições e dos cuidados à 
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casa, filhos, plantas e pets. A organização desses tempos durante as aulas 
remotas recorreu a uma outra tentativa de organização guiada: a lógica 
dos tempos de vida dos educandos entremeio ao tempo escolar.

Brincar com o tempo, reiniciá-lo crianceiramente por fissuras que 
doam outro tempo ao tempo da escola. Ocupar as horas de aulas remo-
tas com a audição voltada às explicações docentes, ao mesmo tempo que 
outras explicações – perguntas? – ou afirmações são digitadas em uma 
tela paralela, dessa vez entre amigos. Uma profanação ao regrado tempo 
escolar. Quantas linhas de fugas - oriundas da resistência tipicamente 
infantil que perfura as redomas escolares com todos os seus conjuntos 
de regras comportamentais voltados à disciplina – ilustraram e ilustram 
os bastidores das aulas remotas e presenciais? Carlos Skliar (2019) nos diz

Entre a ida à escola e a saída da escola, alguma coisa ocorre 
e já não é no terreno ficcional: é a devastadora sensação 
de que vamos a um tempo livre, mas que voltamos do tra-
balho; a dura percepção de que vamos como crianças e 
nos devolvem adultos (p. 21).

Então talvez, seja somente uma questão de voltar-se atentamente 
ao que a infância tem a nos dizer, encontrar-se com ela, vê-la como essa 
presença enigmática que sempre nos escapa: na medida em que inquieta 
o que sabemos – inquietando a soberba do nosso anseio de saber -, na 
medida que põe em suspensão o que podemos – e a soberba da nossa 
vontade de poder -, e na medida que coloca em questão os lugares e 
verdades que construímos para ela. Instaura-se aí a vertigem das verda-
des que a infância nos apresenta: esse deslocamento que nos leva a uma 
região distante das medidas dos nossos saberes e poder. Cada encon-
tro que se estabelece na vacuidade da presunção de abarcar o tempo 
inaugurado pela infância, resulta em uma dobra da vida. Presenças que 
abismam, comovem e modificam as convencionais certezas de que cada 
um de nós é capaz de carregar consigo.

SERES POR(VIR): DESCONHECIDOS

Em nossas vidas escolares e fora dela – aqui, alí e de certa forma em 
todos os lugares – compactuamos uma forte tendência de fazer uso do 
dicionário físico ou virtual. Uma forte tradição historicamente construída, 
que sutilmente expande-se até a esfera de submissão, ao que nos dizem, 
os glossários com todas as suas infinitas significações. Na nossa vida 
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escolar como seres da infância, juventude, da docência, acadêmicos – e 
não só –, encontramos no dicionário um constante aliado para desvendar 
e fixar de vez as incertezas da língua. Talvez seja por este o motivo que, 
mergulhar no significado das palavras, é às vezes, uma escolha incomum, 
solitária, ou, ousada.

É certo que com o dicionário podemos iniciar pesquisas, transitar 
em trilhas lexicais ignoradas, caminhar entre derivações e nos sentirmos 
indignados por todo o abismo de sentidos que separa nossas experiên-
cias e a dos dicionários. Admitir surpresos, o poder das palavras em dizer 
coisas que não dizemos ou não poderemos dizer, para só então em algum 
segundo impreciso, sentir que por mais múltiplas que sejam as palavras e 
a língua, ao final, é possível captura-las e dominá-las de alguma maneira. 
Certamente também, toda essa previsibilidade que nos inspiram os dicio-
nários, não passam de sensações provisórias, por sabermos que nenhum 
conhecimento pode ser tão direto, nenhuma palavra com o seu respec-
tivo sentido ou significado, pode ser tão literalmente definida.

Así, lá ficción del diccionario se resquebraja, por ejemplo, 
ante cada poema, em cada obra de teatro, ante cual-
quier novela, cualquier pausa, cualquier cuento, cualquier 
silencio, cualquier relato, cualquier dubitacíon, cualquier 
inestabilidad de las palavras. La ilusión del diccionario se 
returce entre la palavra que se disse y la palavra que se 
escucha, entre la palavra que es y la palavra que no es. La 
ilusión del diccionario muere, justamente, allí donde nace 
el torbellino y la humareda de la lengua (SKLIAR, 2011, p. 
97).

Porque não há nenhum dicionário que consiga ser o que foram, são, 
ou serão as palavras, porque no dicionário repousa apena a inércia das 
palavras, suas verdades estáticas e assustadoras. A ficção do que significa 
dizer uma palavra. Os dicionários mostram-se como cemitérios de pala-
vras, e as palavras são meramente sombra de palavras. E apenas quando 
o dicionário é deixado de lado, inicia-se a rebelião das palavras, seus saltos 
e danças. Logo, não se faz necessário buscar nos dicionários o que não se 
buscou na vida, não se encontra no dicionário o que não foi encontrado na 
vida. A palavra sobrevive e antecede o dicionário. Vive outra vida distinta 
do eco – que apenas replica timidamente – o percurso de uma palavra: 
porque sim, há palavras que engasgam, palavras que jamais encontramos 
quando queremos ou imaginamos necessitar usá-las, palavras que só ser-
vem para completar lacunas, palavras que esfriam a espinha, que ardem 
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em brasas, ou que são apenas um amontoado de cinzas. Palavras que pro-
nunciam nenhuma ou pouquíssimas palavras, palavras que são um soco.

Ignorar algo, dar de ombros, ser indiferente, alheio. Poucas palavras 
e um gesto, podemos dizer. O quê uma ou duas palavras associadas ao 
movimento de voltar as costas, têm a ver com o próprio deserto? Quais as 
definições atribuídas a palavra “deserto”? Não, não nos deteremos aqui 
em delimitações de zonas áridas com vegetação rara ou inexistente, bus-
camos em Blanchot (2018) uma outra explicação:

O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço (...) 
Tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu 
e na esterilidade de uma terra nua onde o homem nunca 
está, mas está sempre fora. O deserto é o fora onde não 
se pode permanecer, já que estar nele é sempre já estar 
fora (...) e a fala também é desértica, é a voz que precisa do 
deserto para gritar e que desperta sempre em nós o medo 
e a lembrança do deserto (págs. 114-115).

O diálogo da Ágata trazida no início deste escrito aponta-nos o 
deserto e este efêmero gesto atinge-nos como um soco. Ela alega não 
compreender por que em alguns momentos a indiferença impera frente 
ao caos, insistindo em nos posicionar do lado de fora de algo em que 
estamos submersos. “Todo mundo finge que nada disso está realmente 
acontecendo”, ela afirma. A infância é mesmo essa recusa teimosa de 
habitar o deserto. As infâncias, esses desconhecidos cuja duração é sem-
pre cambiante e enigmática - esse tempo em combustão, regido por 
ritmo sanguíneo e respiratório, por uma velocidade devir que aponta-nos 
e questiona, alega, apoia-se na intensidade da dicção – e não só – sempre 
a buscar rupturas. Que devora a inércia e precipita-se na urgência sen-
sível. Essa fala dita mas nem sempre ouvida, repetida num eco prévio, 
rumor de vento e impaciente murmúrio.

O que pode nos dizer uma criança sobre uma pandemia mundial, 
sobre o negacionismo explícito de parte significativa da população e 
do governo de um país? No mundo a linguagem é poder por excelência. 
Aquele que fala detém o poder, mas não qualquer um ou qualquer uma 
e não qualquer poder. Nomeamos àqueles e àquelas que detém poderes 
e ao assim fazermos, afastamos o que é nomeado sob a forma cômoda 
de um nome. Nomear é o que estorva os outros seres vivos e deuses que 
dizem ser mudos. Talvez nomeamos apenas seres capazes de não ser, e de 
utilizarem esse nada como um poder, e desse poder, dominação e força. 
É dessa forma que a dialética joga conosco, adultos. O adulto adquiriu 
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direito à fala. O adulto fala, uma fala que é comando. A infância ouve. E 
aquele que só pode ouvir depende da fala sempre ocupando o segundo 
lugar, “mas a escuta, o lado desfavorecido, subordinado e secundário, 
revela-se finalmente como o lugar do poder e o princípio da verdadeira 
autoridade” (BLANCHOT, 2018, p. 45). Quando o adulto fala sua fala é 
soberana e somos levados a desconhecer a exigência que nela reside: 
dialogar com outras falas e também fazer-se escuta. A infância é uma 
dessas outras falas capazes de inaugurar o ineditismo da palavra, detê-lo 
o fazendo seguir seu curso sem condições preestabelecidas. Esses desco-
nhecidos seres porvir, figuras da descontinuidade do tempo e do aberto.

Com a palavra porvir nomearei nossa relação com aquilo 
que não se pode antecipar, nem projetar, nem prever, nem 
predizer, nem prescrever; com aquilo com o qual não se 
pode ter expectativas; com aquilo que não se fabrica, mas 
que nasce – se entendemos com María Zambrano, que o 
que nasce é o que vai do impossível ao verdadeiro, ou se 
entendemos com Hannah Arendt, que o nascimento tem 
a forma do milagre – com aquilo que escapa à medida 
do nosso saber, de nosso poder e de nossa vontade 
(LARROSA, 2011, p. 286).

Para além de ensinamentos concernentes à períodos pandêmicos 
ou pós-pandêmicos, as crianças convidam-nos a conversar com “o acon-
tecimento” – a categoria mais justa do porvir. Que possamos aceitar ao 
convite – estaremos nós adultos à altura? – junto as vozes da palavra revo-
lucionária: a infância mesmo, essa possibilidade que se abre, talvez, no 
coração do impossível sendo (assim em gerúndio) ponte ao porvir.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: REINÍCIOS

Este texto – permitam-nos dizer – tecido mais do que necessariamente 
construído, chegou-nos em um momento de extrema impossibilidade. 
O que não nos parece excepcional já que não se refere do possível ao 
real, senão do impossível ao verdadeiro desconhecido que nos habita. 
À medida que caminhamos para a finalização, estremece-nos o tremor 
do nascimento, como se só agora o estivéssemos iniciando. Ousamos 
dizer que se tratou muito mais de uma condescendência escrita junto e 
com a infância, do que uma teorização tautológica ainda que sim, tenha 
dialogado com a teoria buscando lançar olhares e reflexões às constru-
ções aqui propostas. Deixamos – por assim acreditarmos e querermos 
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– o devido espaço para ambiguidades e possíveis interpretações, porque 
sim, são nas linhas e entrelinhas que vós, possíveis leitores, podem lançar 
os seus próprios olhares, compreensões e diálogos outros ao que aqui, 
podemos inferir, apenas anunciamos os preâmbulos.

Se a condução até aquilo que sabemos impossível pode ser conside-
rado ousadia, a percebemos ao longo destas linhas. Uma escrita ensaística 
que avançou apenas e mediante a sua própria impossibilidade de fazê-la, 
ao se colocar em conversa com a infância e a vida. A vida que antecede 
a palavra e a infância que a reinicia a cada sorriso, gestos e conversas. 
Estamos diante então, de mais um exercício de certa forma impossível: 
encerrar temporariamente esta conversa. Ora, a conversa segue à deriva 
da própria vida perdurando-se no arder de toda existência, se entrelaça 
nela, esgueira-se pelo acaso, transforma-se em poças d’água entre os pés 
e mãos da infância, soltando gritinhos de satisfação - à cada pirueta res-
pingada – junto à ela, rodopia com os tornados das horas desaguando na 
música dos dias. Brinca junto aos mares das histórias, das confissões e da 
invenção fazendo-se poesia.

No fundo do mar há brancos pavores, onde as plantas são 
animais e os animais são flores. Mundo que não atinge a 
agitação das ondas. Abrem-se rindo conchas redondas, 
baloiça o cavalo-marinho. Um polvo avança no desalinho 
dos seus mil braços. Uma flor dança, sem ruídos vibram os 
espaços. Sobre a areia o tempo poisa, leve como um lenço 
(...) (ANDRESEN, 2018, p. 53).

Conversamos para tornar estranho tudo o que é cotidiano, conversa-
mos para ao mesmo tempo, tornar comum tudo aquilo que consideramos 
estranho. Uma conversação onde o importante não é só o dito ou o que 
se faz por dizer, mas, antes, a intencionalidade de dizer. Não o poder da 
palavra senão sua impotência. A conversa que não é repasse último de 
informação - chamado por nós de diálogo, que não anseia informar-se de 
algo que o outro sabe ou para fazer algo a outro, senão para ouvir o que 
o outro diz, escutar-lhe mais a música do que a letra, como os segredos 
que são transmitidos em silêncio. Compreender também além do dito: 
o que cala no que diz, sendo cada palavra dita insuficiente no que quer 
dizer, decorrendo exatamente daí a sua força. Porque sim, conversamos 
também para não esquecer o assombro que deriva-se do que é comum, 
menor, cotidiano. Conversamos como um elogio ao mínimo: a vida e os 
encontros que dela transcorrem, efetivamente também acontecem nos 
pequenos atos que, frequentemente, nos passam despercebidos, na 
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fusão dos olhares que nos desorientam e nos desencontram da fluência 
que julgamos deter na ponta rugosa da língua.

Conversamos para questionar o pensamento: como propagar a voz 
da infância acerca de uma pandemia que interrompeu o tempo histórico, 
abrindo fendas em uma suposta sensação de equilíbrio que até pouco 
tempo atrás a maioria de nós compartilhávamos - que as vidas importa-
vam, a humanidade, sua proteção e dignidade? O que buscamos dar a ler 
nestas páginas se trata de uma tentativa, por acreditarmos ser necessário 
converter em escritas que conversem as narrativas daqueles que viveram 
dentro deste acontecimento. Sabemos que os regimes complexos de 
poder costumam governar o que assumimos e consumimos por verdades 
contemporaneamente, costumam trazer ao tom da linguagem os pro-
prietários dos nexos entre os fatos históricos. Longe de nós ocuparmos 
estas linhas apontando quem cria ou recria discursos – ainda que estes se 
sustentem através de evidências fictícias numa clara lógica de ocultação 
dos acontecimentos – sobre o que têm acontecido com o Brasil e com o 
mundo, com a nossa cidade, com os hospitais, com as escolas e com as 
pessoas. Escrevemos e conversamos para também dizer que as questões 
trazidas pela Ágata no início deste, fundem-se às nossas. Conversamos 
escrevendo para argumentar como argumentou Sócrates à Fedro. Não 
apenas através das falas de quem sempre deteve o poder de proferi-las 
– adultos, governos – mas antes por vias de uma fala menor, infantil. Essa 
fala sincrética às impressões, receios, incertezas. Essa voz outra que nos 
faz perceber às voltas, deixando-nos bestialmente invadidos por uma 
certa sensação de verdade que se permite assumir-se confusa frente aos 
fatos divulgados, sabiamente inconformada. Um timbre que chama por 
nossa audição e por nosso olhar.

Olhar uma criança e ser olhado por ela. Neste espaço-tempo lumi-
noso de desconstrução, neste “etecetera” que compõe o pensamento 
que provém do impossível como também e simultaneamente se faz um 
pensamento que pensa o impossível, a infância nos indaga e nos inter-
pela. Comumente nestes instantes, em comboios junto aos dicionários, 
fogem-nos as palavras.

E então, o que fazer? Decerto esta é uma boa pergunta para concluir-
mos, pretende sê-la.
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