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RESUMO

O presente estudo pretende discutir a construção discursiva do povo 
durante o período conhecido como Segundo Reinado brasileiro. Desde 
a perspectiva da Teoria do Discurso em chaves pós-estruturalistas em 
diálogo com apontamentos da análise do discurso foucaultiana, o texto 
problematiza a literatura didática dos anos de 1860 que circulou em 
províncias do Norte enquanto dispositivo do poder pastoral e lugar de 
inscrição para um acontecimento discursivo importante na história do 
conceito de povo no Brasil. Este acontecimento dermarca o momento em 
que diversas formações discursivas se posicionam relativamente ao tema 
da tutela do povo. Um povo hordeiro, pacífico, obediente, resignado com 
seu próprio destino e vinculado afetivamente aos vigários provincianos, 
descritos como os únicos pastores legítimos e responsáveis por condu-
zir o rebanho simultaneamente nos enredos da tradição e do progresso. 
Uma resposta da Igreja Católica ao regalismo da Corte Imperial e outros 
discursos ameaçadores da hegemonia católica.
Palavras-chave: Poder pastoral; educação; literatura didática
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1. INTRODUÇÃO

Em 1877, em seu primeiro discurso na Câmara dos Deputados depois 
de seu retorno da segunda viagem ao exterior, D. Pedro II falou à 
Assembleia Geral:

Dirigindo-me pela primeira vez à Assembleia Geral depois 
de meu regresso à nossa pátria, cumpro o grato dever de 
manifestar o meu profundo reconhecimento a todos os 
povos que visitei, pelas constantes provas de consideração 
e apreço que me deram, e às populações das províncias 
por onde passei e desta capital pelas cordiais demonstra-
ções de estima com que me acolheram. A ordem publica 
tem-se mantido inalterada, graças à índole do nosso povo 
e a sua adesão às instituições que nos regem1

Numa seção marcada pelo clima ainda amistoso entre a classe polí-
tica hegemônica e a Monarquia, a forma como o Imperador do Brasil se 
refere ao povo resume bem um momento específico na história deste 
conceito nas primeiras décadas do segundo quartel do século XIX. Na 
mesma seção em que discursou o Imperador, o deputado maranhense 
Franco de Sá reificava as palavras do soberano: “É para a Camara dos 
Deputados motivo de grande jubilo o facto de não ter sido perturbada 
a ordem publica por occasião do ultimo pleito eleitoral. Isto se deve em 
grande parte, é de justiça proclamar, à índole pacifica, ao patriotismo do 
povo brasileiro”2. Destaca-se neste momento a referência à índole pací-
fica do povo, sua identificação com as instituições políticas e a condição 
de espectador dos “eventos históricos”. Essa condição de espectador dos 
eventos na praça pública, entretanto, não foi uma invenção da Monarquia 
nem deve ser reduzida à forte herança lusitana que acompanha nossa 
história política. Encontramo-la, por exemplo, em Machado de Assis, que 
deu vida à Quincas Borba para dizer que nas ruas da Corte Imperial, num 
desses eventos em que as multidões se aglomeram como formigas para 
assistir aos nobres eventos “o povo queria ver entrar as grandes senhoras 
nas suas ricas traquitanas” (ASSIS, 2019, p. 16). Encontramo-la, principal-
mente, no discurso religioso que se popularizou nas páginas de vários 

1 Anais da Câmara dos Deputados, 1877, p. 11

2 Ibdem, p. 7
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compêndios de nossa literatura escolar de inspiração católica e que fez 
do livro um poderoso dispositivo do poder pastoral.

No Segundo Reinado, consolida-se no Brasil um projeto que visava 
um esvaziamento radical da concepção política de povo. O discurso “libe-
ral” de perfil mais radical que o posicionava na condição de guardião da 
soberania nacional, como sujeito da ação política direta durante os even-
tos que culminaram na abdicação de D. Pedro I em 1831 cede lugar à 
ideia vitoriosa das “elites regressistas” de um “povo unificado e homo-
gêneo, vinculado afetiva, religiosa e institucionalmente ao Imperador 
como seu principal representante e intérprete” (PEREIRA, 2011, p. 122). 
Neste momento, fabrica-se a ideia de “um povo visto como ainda não 
plenamente constituído, em processo de civilização, em construção his-
tórica, que necessitava da proteção e da tutela hierárquica” (Ibdem). 
Esse texto é justamente uma tentativa de compreender como a Igreja 
Católica de 1860, especialmente no contexto das províncias do antigo 
Norte, interpretou essa necessidade de uma tutela política do povo no 
Brasil. Defendemos aqui, discordando parcialmente da tese proposta por 
Pereira (2016), que o Imperador não era, em 1860, considerado o “prin-
cipal representante e intérprete” do povo, ao menos, não é isso que nos 
sugere o estudo de nossa literatura, seja ela didática, uma literatura mar-
ginal, ou aquela que escolhemos para chamar de “clássica”.

Para além dos debates travados entre liberais e conservadores, com 
ampla repercussão nos jornais da época, o ideal de povo ordeiro e pacífico 
também percorre o campo da educação brasileira no Segundo Reinado 
e, a partir dele, invade o campo discursivo da literatura. Segundo Narita 
(2016) o Segundo Reinado é o momento em que se articulam dois pro-
jetos indissociáveis: a instrução da infância e a elaboração de um povo, 
este último concebido como uma associação de indivíduos que deveriam 
ocupar um lugar específico no ordenamento da vida nacional. Ou seja, 
neste contexto histórico assiste-se “a proeminência do povo como con-
junto associativo de indivíduos (cidadãos) que dispõem a forma social e 
são dispostos por ela em seus mecanismos de reprodução e estruturação 
de condutas (moralidade)” (NARITA, 2016, p. 270).

No Brasil, essa visão do conceito de povo também integrava o 
imaginário de diversos atores religiosos (católicos e protestantes) preocu-
pados com a questão da instrução da população, especialmente daquela 
concentrada nas vastas regiões do interior. Na Imprensa Evangélica, 
importante periódico de circulação das ideias e projetos dos protestan-
tes de inspiração liberal da segunda metade do século XIX, há diversas 
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passagens relativas à necessidade da instrução do povo, especialmente 
da educação religiosa. E o mesmo se pode dizer da imprensa católica, 
presente, especialmente, em importantes periódicos como O Apóstolo. 
Nestes jornais, prevalecia a ideia de que “o povo, sendo bem instruído e 
moralisado, poderia ser feliz com a legislação vigente” e de que “sem a 
mudança de costumes e o prevalecer da boa moral, nenhum proveito se 
tirará das leis, ainda as mais acertadas”3.

A instrução da infância passa a ser considerada no debate público 
brasileiro como a condição sine qua non para a constituição do povo no 
Brasil, que, para muitos observadores, ainda não existia. A questão da 
educação se colocava, portanto, sob o prisma de um problema social 
absolutamente estratégico para as elites brasileiras: fabricar um povo 
e, ao mesmo tempo, controlá-lo. A despeito das inúmeras vozes que 
disputavam, naquele contexto, os sentidos em torno da “instrução da 
população” (liberais moderados e exaltados, católicos e protestantes, 
entusiastas do cientificismo, do evolucionismo e do positivismo francês, 
só para citarmos os mais proeminentes), havia um certo consenso rela-
tivo aos perigos de uma população não laboriosa, estranha à autoridade 
e à ordem social. Havia, além disso, o temor com relação ao tema das 
multidões revoltosas, das massas rebeldes, das turbas revolucionárias.

É neste sentido que a instrução da mocidade passa a ser encarada 
como um antídoto moral capaz de conter o ímpeto das paixões e dos 
desejos ardentes que poderiam, no futuro, fomentar a revolução de 
ovelhas desgarradas. Foi neste contexto que, segundo Senna (2017), se 
desenvolveu toda uma literatura da civilidade, influenciada pela literatura 
das boas maneiras que circulou nas cortes europeias para educação de 
futuros príncepes e filhos da burguesia mas, que, no Brasil, visava parte 
do “povo miúdo”. A literatura cumprindo um papel central no controle do 
povo e auxiliando o dispositivo das distrações públicas no apacentamento 
das demandas populares. No jornal O Apóstolo se defendia abertamente 
que “o povo precisa de distrações para que no meio de suas magoas pun-
gentes não venha furioso gritar – panes et circenses”4. A política do pão e 
circo será o remédio escolhido para aplacar a fúria daquela parte do povo 
que escapou aos escrutínios da cartilha, da instrução moral, da educa-
ção. Mas o grande rebanho deveria ser salvo, e foi visando cumprir esta 

3 Imprensa Evangélica, 1864, p. 2

4 O Apóstolo, 1866, p. 2
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missão profética, geralmente atribuída à figura de um pastor, que a lite-
ratura didática foi convertida em dispositivo do poder pastoral.

Isso parece explicar, ainda que parcialmente, o sucesso de uma ver-
dadeira indústria da civilidade que caracterizará parte importante das 
edições didáticas no Brasil Império. Esse discurso pretende fabricar o 
povo ordeiro e obediente, e o faz interpelando, por meio da educação, os 
corpos de leitores escassos. Leitores infantis, moços, geralmente filhos 
da aristocracia e da burguesia brasileira que frequentam escolas modelo, 
como o Imperial Colégio de Pedro II, ou outros liceus espalhados nas pro-
víncias, mas de qualquer forma leitores raros, porque da exclusão brutal 
de grandes contingentes étnicos, linguísticos e culturais deste “projeto 
educativo” que pretende formar o povo da Pátria brasileira. O discurso da 
civilidade se materializa, portanto, nas páginas de compêndios escolares 
que no século XIX são impressos no Brasil com o concurso de editores 
estrangeiros interessados em fazer negócio com esse tipo de literatura 
das boas maneiras (BITTENCOURT, 2004; COSTA, 2013).

O Livro do Povo (1865), cuja autoria a história da literatura atribue 
à Antônio Marques Rodrigues (quando se “esquece” que toda autoria é 
múltipla, polifônica, despersonalizada) pertence a esta tradição da lite-
ratura das boas maneiras. Mas uma literatura que foi muito além da 
preocupação com os modos de se sentar à mesa, as maneiras de falar e 
de se comportar em casa, na rua, na Igreja; uma literatura interessada, 
sobretudo, na “vulgarização” da história do Salvador do mundo, uma 
literartura interessada em contar “os seus milagres, a sua doutrina, e 
os melhores preceitos de economia e ordem” (RODRIGUES, 1865, p. 7). 
Antônio Marques Rodrigues é um burocrata do poder político. Formado 
Bacharel na Faculdade de Direito do Recife, ele aproveitará o seu cargo 
como inspetor da instrução pública da província do Maranhão para fazer 
com que o Livro do Povo circule nos bancos escolares. O lugar social do 
próprio autor agindo também como força que faz movimentar a pala-
vra (COSTA, 2013). E ela de fato circulou. O Livro do Povo foi utilizado 
em escolas primárias nas províncias do Maranhão, Amazonas, Pará, Piauí, 
Ceará, Paraiba e Pernambuco (RODRIGUES, 1865; COSTA, 2013).

Esse texto discute, a partir da análise deste compêndio didático de 
1865, as lógicas que organizaram os discursos sobre o povo durante o 
período denominado como Segundo Reinado. Na primeira seção, dis-
cute-se o papel desempenhado pela Igreja Católica no que diz respeito 
à inspeção e controle dos livros de leitura que circularam em províncias 
do Norte na década de 1860. Na segunda parte, problematizam-se os 
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discursos sobre o povo a partir da tópica do poder pastoral. Finalmente, 
discutimos, na terceira seção, como o projeto de civilização e o tema da 
tutela político/religiosa prescrevia, como condição mesma para o pro-
gresso, a necessidade de identificação do povo com a história sagrada, 
com um Grande passado, com a narrativa “mítica” que fundou as bases 
da tradição da própria Cristandade e que, no Brasil dos oiticentos, deveria 
legitimar a autoridade da liderença católica responsável pela tutela do 
povo.

2. UMA LITERATURA DIGNA DE LOUVOR?

Não se compreende um livro sem apelar para suas margens, e, 
até mesmo, para além delas. Foi assim que Michel Foucault definiu, na 
Arqueologia do Saber, a necessidade de um olhar fecundo para a com-
plexa rede de diálogos e tensões que atravessam a tecitura de um texto. 
Com efeito, “as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente 
determinadas: além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além 
de sua configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está 
preso em um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras 
frases: nó em uma rede” (FOUCAULT, 2014a, p.28). Essas margens, entre-
tanto, não são apenas pontos de apoio, lugares onde livro vai buscar sua 
potência interdiscursiva, mas o lugar, também, onde se opera uma inter-
dição da palavra dita (e não dita). Todo livro comunica-se, pois, com certas 
margens que o sufocam, que o pressionam a deslocar-se numa determi-
nada direção e, igualmente, evitar outras rotas consideradas perigosas.

O desejo em modelar o caráter do povo (e do Livro do Povo) a partir 
da instrução moral de leitores imaginários aparece em dois pareceres ela-
borados pela autoridade religiosa das Províncias da Bahia e do Maranhão 
que tomam por objeto o compêndio que pretendemos investigar. Apesar 
da desconfiança histórica da Igreja Católica relativa à literatura herética 
que percorreu a história do livro no Ocidente cristão e secularizado, 
em alguns casos a autoridade religiosa encarregada da inspeção desses 
livros verá com bons olhos a produção de obras voltadas à formação das 
crianças, sobretudo, quando tais livros estão imbuídos da missão de legi-
timar a fé cristã e os dogmas do Cristianismo. Como disse acertadamente 
Roger Chartier (1999, p. 23) ao problematizar a censura seletiva da Igreja 
Católica aos textos considerados heréticos na Europa moderna, “o fogo 
destrói as obras heréticas, enquanto aquela que enuncia a verdadeira fé 
resiste”.
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Em 1863, o reverendo D. Luiz, Bispo do Maranhão, recomenda o uso 
nas escolas das províncias do Norte do Livro do Povo da seguinte forma:

Acho-a muito accommodada ao uso das nossas escolas, e 
conseguintemente apropriada à educação moral da nossa 
mocidade, tão desherdada e carecedora n’estes infelices 
tempos de bons princípios, e doutrinas sans; e que, além 
de estar delineada com notável sabedoria e erudicção, 
revela, como um fiel retrato, o espírito fervoroso de v.s. 
a bem da salvação das almas. O seu estylo me parece o 
mais digno, e consentâneo da palavra de Deos, porque 
usando do seu próprio valor, despresa as cores affecta-
das, e segue escrupulosamente o que tanto recomenda 
o Apostolo das Gentes: Sermo meus, et predicatio mea, 
no in, persuasibilibus humanae sapientiae verbis, sed in 
ostensione spiritus, et virtutis. A matéria, que ella con-
tem, é a mais útil e importante, já pela solida doutrina que 
encerra, por cuja sucedem tantos pecados na Igreja, se 
trahe e aliena a pátria, e se esquece o culto; como porque, 
socorrendo a primeira idade, deve ser muito proveitosa 
para fortificar a débil razão dos meninos, enfraquecer as 
paixões nascentes, e inspirando o horror ao vicio, ensinar-
lhes o temor de Deos, que a razão não abandone a idade, 
subsiste, como diz o sábio, muito tempo no coração do 
homem. Preparando disposições excelentes, apagando 
as primeiras impressões que prejudicam a liberdade para 
obrar o bem, e fortalecendo as inclinações, e os sentimen-
tos nobres, deve este livro operar grandes engenhos, e 
acrisoladas virtudes para honra da Religião e da Patria5 
(LUIZ, 1863, Apud RODRIGUES, 1865, p. 4-5)

5 O parecer favorável ao Livro do Povo assinado pelo Bispo do Maranhão é apresentado 
na seção de abertura do referido livro, na forma de uma espécie de prefácio. O fato 
desta inscrição do poder religioso ter sido deslocada de seu lugar de “origem” documen-
tal para constituir-se enquanto texto de abertura do Livro do Povo assinala não apenas 
para a força de um discurso que sanciona e interdita a palavra, mas para uma estratégia 
que visava a construção do éthos do autoria e do próprio livro. Na mesma medida em 
que o poder pastoral avalia o discurso do Livro do Povo, ele também legitimará a sua 
escritura e fará dele um texto reconhecido, aprovado, legal, um texto a ser apreciado 
por uma e/ou várias comunidades discursivas, religiosas e seculares. O éthos do autor 
também será acrescido pela descrição pomposa de suas titulações. Na página de aber-
tura que antecede o parecer da autoridade religiosa, lê-se “Antônio Marques Rodrigues: 
Bacharel formado na Faculdade de Direito do Recife, Cavalleiro da Imperial Ordem da 
Roza e da Real Ordem Portuguesa de Nossa Senhora da Conceição de Villa Viçosa, Socio 
Correspondente do Instituto Dramatico e Litterario de Coimbra, na Classe de Litteratura 
, Socio Correspondente dos Institutos Archeologico e Geographico Pernambucano, e 
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No poder pastoral, sugeriu Foucault (2008, p. 171) “O pastor é aquele 
que zela. ‘Zelar’, é claro, no sentido de vigilância do que pode ser feito de 
errado, mas principalmente como vigilância a propósito de tudo o que 
pode acontecer de nefasto. Ele vai zelar pelo rebanho, afastar a desgraça 
que pode ameaçar qualquer animal do rebanho”. E é justamente este o 
desejo que orienta a interdição do discurso presente no Livro do povo. 
Seu conteúdo é avaliado de acordo com o grau de ameaça, ou, inversa-
mente, de benfazejo, que possa representar para a unidade do rebanho. 
É porque ele é lido como um texto capaz de salvar as ovelhas, como signo 
de uma literatura que também participa desta missão profética, que 
ele pode se tornar objeto de um reconhecimento. Com efeito, tal como 
ressaltado igualmente por Foucault (2014b, p. 35) “ninguém entrará na 
ordem do discurso se não satisfazer a certas exigências ou se não for, de 
início, qualificado para fazê-lo”. O cumprimento desta exigência primeira, 
aqui se desdobra na necessária equivalência entre as demandas da Igreja 
Católica e a própria carne na literatura didática. Equivalência moral, polí-
tica e religiosa entre aquilo que “deseja” a Igreja e o que “deseja” o texto, 
uma equivalência posta como condição prévia para que o sujeito (autor) e 
“sua” obra possam circular nos bancos escolares da Bahia. Com efeito, por 
um lado, o texto também deseja o leitor, por outro, seu autor não exerce 
algum tipo de paternidade sobre o artefato que “assina” (Barthes, 1987). 
Ele cumpre, na verdade, uma função, uma função/autor igualmente tute-
lada pelo poder pastoral (Foucault, 2001).

Sobre o mesmo compêndio, escreverá o Arcebispo da Bahia, D. 
Manuel, como prefácio:

Tendo lido com a maior atenção o Livro do Povo, que sujei-
tou ao nosso exame o seu Autor o Sr, Dr. Antonio Marques 
Rodrigues, achamos, que este livro corresponde perfei-
tamente ao seu titulo; e não encontrando n’elle cousa 
alguma contra a doutrina da Santa Igreja, e os bons costu-
mes, o aprovamos: e felicitamos ao seu digno Autor pelo 
empenho, que tomou, em publicar uma obra tão útil, e da 
qual podem resultar não poucos bens ao Povo brasileiro 
(MANUEL 1863, Apud RODRIGUES 1865, p.6)

O segundo elemento característico do poder pastoral aqui presente 
é o desejo do pastor em fazer o bem a suas ovelhas, um desdobramento 

Historico da Bahia, Membro Honorario da Associação Typographica Maranhense, Inspetor 
da Instrução Publica da Provincia do Maranhão, etc, etc, etc;” (RODRIGUES, 1865, p. 3).
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do cuidado e do zelo. Com efeito, “o poder pastoral é um poder benfa-
zejo”. Ele é um poder que promete fazer o bem ao rebanho. “Ele não 
tem outra razão de ser senão fazer o bem” (FOUCAULT, 2008, p. 168). 
Em 1860, a Igreja Católica parece exercer um forte controle sobre o con-
teúdo dos compêndios escolares, atualizando, desse modo, uma longa 
tradição que, no caso brasileiro, teve origem no início do mesmo século 
com a instalação, no interior da Imprensa Régia, de um dispositivo de 
controle dos livros que circulariam na nova metrópole após a chegada 
da família real em 1808: a Mesa Sensória (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019). O 
bom livro é aquele capaz de fazer o bem ao povo, e, claro, aquele que não 
fere o corpo da tradição.

Do ponto de vista da autoridade eclesiástica, era preciso conter as 
más inclinações da mocidade brasileira o mais precocemente possível. À 
literatura escolar será atribuída uma função política estratégica: mora-
lizar, civilizar, conter o ímpeto rebelde e as paixões que acometem a 
mocidade brasileira e que prefaciam os surtos de turbas subversivas e 
descrentes. No Segundo Reinado, a Igreja Católica atua no sentido dessa 
elaboração do povo postulando a necessidade de condução do rebanho 
e sua proteção contra ameaças inscritas num duplo registro: externas e 
internas. “O povo pode deixar-se levar por falças e perigosíssimas theo-
rias; a nós por tanto cabe a rigorosa obrigação de amparal-o”6, reiterava 
a imprensa católica da época presente em O Apóstolo. Mas a grande 
ameaça não deve ser buscada em algum lugar fora do próprio corpo do 
rebanho; e isto porque as verdadeiras ameaças estão no “subsolo” da 
alma: a “débil razão do meninos”, as “paixões nascentes”, os “vícios” e a 
falta de “bons princípios”, tudo isso enfraquece, no presente e, sobre-
tudo, no futuro, a unidade do rebanho. Por esta razão, o leitor do Livro 
do Povo deve olhar para si mesmo (hermenêutica de si) e fazer da própria 
experiência da leitura a oportunidade para uma confissão dos próprios 
pecados da alma. O leitor sendo convidado a vigiar a si mesmo, a torcer 
a própria natureza desejante. Ou como diz o texto: “Para nos salvarmos 
é mister occuparmo-nos de nossas proprias faltas e não das dos outros” 
(RODRIGUES, 1865, p. 43).

Por outro lado, desde a perspectiva da autoridade eclesiástica que 
avalia o conteúdo do Livro do Povo, só o texto capaz de curar os males do 
corpo e dirigir o caráter do leitor é digno de louvor. A prática da confissão 

6 O Apostolo, 1866, p. 4
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e a hermenêutica de si encontrarão na páginas do Livro do Povo não ape-
nas sua condição de materialidade, mas o próprio sujeito que aperta o 
laço dessa relação umbilical entre o povo e um certo horizonte de expec-
tativas: o profeta, isto é, aquele homem escolhido por Deus para guiar as 
suas ovelhas em seu deslocamento, por elas se sacrificar, salvá-las, delas 
cuidar. É o que passamos a discutir na próxima seção.

3. O POVO SOB A TUTELA DA LIDERANÇA 
RELIGIOSA

A tese de Pereira (2016) segundo a qual o significante povo passa, 
na segunda metade do século XIX, a ser posicionado sob a guarda de 
uma tutela hierárquica é um interessante ponto de partida para nossa 
investigação. A questão que se coloca é a seguinte: sobre que institui-
ções, grupos ou atores sociais recairá a responsabilidade pela tutela do 
povo? Acreditamos que essa questão da tutela não caberá apenas às 
elites políticas (que se auto proclamam como sujeito qualificado para 
fazê-lo), tampouco aos partidos políticos. Definitivamente, também não 
se esgota na figura do Imperador/Pai. Nas províncias do Império, espe-
cialmente naquilo que será descrito pelos textos da imprensa como o 
“interior”, a tutela do povo caberá à liderança religiosa local. É o vigário 
que deve zelar pelo rebanho no Brasil profundo. No Livro do Povo, um 
enunciado nuclear interpela o leitor:

Na freguezia, o vigario é, ·para assim dizer, o único pro-
fessor de moral e governa as ovelhas com uma santa 
liberdade. Não as abandona um só instante, desde o berço 
até a sepultura, na missa, na predica, no confessionário, 
no baptismo, no casamento, no leito da morte. E o Senhor, 
o possuidor, o diretor dos seus segredos, alegrias, triste-
zas, incredulidades, e terrores. O dogma, a penitencia, a 
absolvição, os bons e maus desejos, as inimisades, vingan-
ças, erros, e arrependimentos, tudo vê, tudo ouve, tudo 
sabe. Amedronta as consciencias e tranquiliza-as; castiga 
e ao mesmo tempo consola. Não ha coração que se lhe 
não abra; choupana humilde que não visite; pobres que 
não console, e não teme o frio, o calor, a chuva, a tempes-
tade, e as molestias contagiosas. Nascido quasi sempre no 
meio de povo, creado e alimentado como o povo, conhece 
melhor as suas necessidades, que os grandes do mundo, 
os seus interesses; fraqueza, desejos, costumes, defeitos, 
qualidades, vicios, e virtudes. Sabe melhor quaes são os 
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remedios que precisa o povo, quaes são as palavras que 
se lhe deve dizer quaes os males do corpo e da alma que 
devem ser curados (RODRIGUES, 1865, p. 137-8).

Segundo Foucault (2008, p. 170), “o poder pastoral é um poder de 
cuidado. Ele cuida do rebanho, cuida dos indivíduos do rebanho, zela para 
que as ovelhas não sofram, vai buscar as que se desgarram, cuida das que 
estão feridas”. Essas são justamente qualidades do pastor que o Livro do 
Povo põe em evidência ao fazer referência ao vigário. Nascido no meio 
do povo, ele é o próprio signo de um poder que tudo vê, tudo escuta e 
tudo sabe. Conhece melhor o povo do que qualquer autoridade secular 
e conhece como ninguém os remédios de que precisam as suas ovelhas, 
posto que as conhece em sua individualidade.

O discurso religioso reformula assim a questão da tutela nos termos 
de uma identificação entre o povo e a ideia de um Pai grandiosamente 
elevado. Este pai não é o Imperador do Brasil, e não encontra sua mate-
rialidade em nenhum outro lugar que não seja o lugar ocupado pelo 
pastor/vigário. Esse é o momento em que o conceito político de povo 
desliza para o terreno da religião e é esvaziado quase que por completo 
de qualquer inclinação à ordem semântica subversiva. É o povo de Deus, a 
comunidade dos fiéis reunida sob a orientação espiritual de um sacerdote 
católico encarregado da missão de salvá-lo de si mesmo e das moléstias 
do mundo, sejam elas espirituais ou sociais. Trata-se, conforme veremos 
mais adiante, da tentativa de construir uma fronteira entre as identida-
des religiosa e política. Essa formação discursiva desconhece (e negará) 
a tradição do messianismo brasileiro que inventou a figura de pastores 
subversivos.

Essa posição de centralidade que assume a liderança católica na con-
dução do rebanho reflete, em alguma medida, um forte desejo da Igreja 
em afirmar a autoridade da liderança religiosa num contexto de acelera-
ção dos processos de secularização do próprio poder pastoral. O ponto 
ápice desta (re) afirmação da autoridade do pastor sobre seu rebanho 
será oficializado no Concílio Vaticano I (1869-1870) em que o Pontífice 
romano será reafirmado como sucessor de Pedro, chefe incontestável 
de toda Igreja e, sobretudo, como pai de todo o povo cristão. Segundo 
Raimundo (2019), a ideia norteadora do Concílio Vaticano I foi a noção 
de tradição, personificada na figura política do próprio papa. A famosa 
frase atribuída à Pio IX “a tradição sou seu” sintetiza essa orientação 
personalista que assinalava para uma tônica importante no discurso da 
alta hierarquia eclesial: uma “tendência de confundir a tradição com o 
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magistério autêntico”, ideia “reforçada pelo papa e por muitos teólogos 
e religiosos do século XIX” (RAIMUNDO, 2019, p. 88).

No Brasil, esse sentimento já estava presente na década de 1860 
antes mesmo da realização do Concílio. Nas províncias, caberia aos bispos 
essa responsabilidade pela tutela do povo, mas eram os vigários que, nos 
“brotões” do país, estavam verdadeiramente encarregados da missão de 
salvar as ovelhas e apacentar as turbas. Na segunda metade do século XIX, 
esse discurso que posiciona o povo sob a guarda de uma tutela religiosa 
constitui a tônica presente em vários periódicos de orientação católica. 
O discurso construído pela imprensa católica, também presente no Livro 
do Povo, destacará, sobretudo, o poder de encancamento exercido pela 
liderança religiosa sobre os rebanhos do interior do Brasil:

Abona quanto acabamos de dizer o espectaculo surpreen-
dente dessas missões do interior. Populações inteiras se 
arrogam para os campos, attravessam pressurosos rios 
caudalosos, legoas de uma viagem cheia de privações, 
para ouvir a palavra unificadora do missionario Catholico. 
Que reforma se opera em seus costumes e habitos! os ini-
migos encarniçados de annos abraçam-se como irmãos ao 
pé da Cruz, trocam-se por laços de uma união legitima e 
sancta inveterados e escandalosas amancebias; elevam se 
Igrejas como por encanto, abrem-se estradas e realisam-
se outros prodígios, que espantam aos poderes da terra. 
Quem é que tem essa influencia sobre tantos entes acos-
tumados a desrespeitar as proprias authoridades e a não 
temer a acção da justiça? Um Padre com uma pobre rou-
peta de missionario, sem outro signal de força senão uma 
Cruz. Sim, mas é que esse Padre só é visto no pulpito, no 
Confessionario ou no altar; e quando elle vem misturar-se 
como o povo, é ainda para socorrer o necessitado, conso-
lar o moribundo, e aliviar todas as dôres da humanidade, 
por toda a parte sempre o homem de Deos. Quando o 
povo vê um Padre assim, e que não o encontra nos fes-
tins mundanos, nos divertimentos terrenos, elle o crê um 
ente superior á naturesa humana, um enviado visível das 
regiões invisiveis7.

Esse “enviado visível das regiões invisíveis” é o único pastor que reúne 
as qualidades necessárias ao controle das ovelhas. Não há outro poder 

7 O Apostolo, 4 de março de 1866. 
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que a ele possa se comparar, senão o próprio Criador que é justamente 
aquele que habita as regiões invisíveis mas que será encarnado pelo 
discurso na pessoa do pastor terreno. Essas ovelhas do interior são clas-
sificadas como o povo ignorante, rebelde e supersticioso. Um povo que 
precisa, mais do que qualquer outro, ser objeto de uma tutela religiosa. 
Esse diagnóstico relativo à ignorância do povo, especialmente em maté-
ria de religião, aparece também numa circular da Imprensa Evangélica, 
o que sugere que ao menos neste quesito, periódicos antagônicos do 
ponto de vista ideológico eram equivalentes em seu diagnóstico relativo 
à necessidade de uma tutela capaz de instruir e guiar o povo de Deus. 
Essa equivalência, entretanto, não excluía a animosidade entre os dis-
cursos católico e protestante que tinham reverberações importantes na 
imprensa da época.

(...) do povo ignorante e menos instruído quantos milha-
res ha que nada absolutamente sabem da religião, se não 
é o Padre Nosso, Ave-Maria, Salve-Rainha, as orações que 
dirigem a seus santos particulares padroeiros e talvez o 
Credo Apostolico e os Dez Mandamentos, e estes tronca-
dos e redivididos, como se achão nas cartilhas em voga no 
ensino primario. Todos quantos quizerem podem verificar 
por si que nisto não ha exageração alguma, mesmo quanto 
a corte e as outras grandes cidades, que se julgão o cen-
tro das luzes da nação. Quando no interior sabemos por 
indagações pessoaes em varias partes, que ainda é peior, 
se tanto é possível. Em muitas partes é tal a ignorância 
e superstição, que o povo traz no corpo, como efficazes 
contra todo o mal, e como meios de alcançar o proprio 
ceo, contos os mais ridículos e absurdos, que santeiros 
estrangeiros vendem por orações supra-santas; havendo 
mesmo caso (com pezar o dizemos) em que parochos em 
suas igrejas têm benzido de uma vez centenares destas 
blasphemas zombarias da religião. O maior zelo religioso 
de alguns entre estes sobre o povo mostra-se em discutir 
qual imagem (do Senhor Bom Jesus, por exemplo) seja a 
mais milagrosa , a deste ou daquelle lugar8.

No periódico católico, o padre é apresentado como o exemplo para o 
povo. A Imprensa Evangélica, por seu turno, recupera o discurso luterano 
da crítica às indulgências para assinalar que o mal pastor também pode 

8 Imprensa Evangélica, 6 de maio de 1864, p. 1
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desvirtuar as ovelhas. Os evangélicos também estão preocupados com 
o protagonismo que assumia a Igreja Católica na educação da mocidade 
brasileira e é também por esta razão que elegerão o signo da “cartilha” 
como objeto de sua crítica. Daí porque os sentidos atribuídos ao conceito 
de povo, na medida em que estiveram constantemente em conflito e 
disputa, fizeram dele uma espécie de “significante flutuante” (LACLAU, 
2014).

No Livro do Povo, a estratégia da “despolitização” do conceito de 
povo encontrava na esfera da vida religiosa uma poderosa ferramenta, 
sobretudo porque a política é considerada, neste compêndio, como uma 
força que desune, desorganiza e desorienta às ovelhas do rebanho. A 
política representa uma ameaça concreta à harmonia do rebanho pois 
pode convertê-la nas antigas turbas do Oriente cuja rebeldia só o Messias 
do Evangelho foi capaz de apacentar. É por esta razão que o próprio 
sacerdote católico é apresentado ao leitor como um homem do povo 
imune aos “festins mundanos”, aos “divertimentos terrenos”, mas, acima 
de tudo, desinteressado pelas questões de natureza política. Em matéria 
de política, o vigário dará o exemplo para o povo.

Em geral os vigários da França, e dos outros paizes da 
Europa, não desmentem as qualidades reconhecidas por 
MI’. Córmenin, e a razão é porque esses vigários não se 
envolvem na poIitica, não querem ser eleitores, nem 
deputados, e antes querem os bens do Céu, que os da 
terra. O vigario politico, assim como o professor primario, 
ou o magistrado politico, é o maior flagello que pode ter 
o povo, porque um tal vigario recebe o insulto dos seus 
adversarios, perde a força moral, mancha as vestes sacer-
dotaes, ateia as paixões, odeia, vinga-se, divide o rebanho 
em vez de uni-lo, torna-se lobo em vez de pastor, e sacrile-
gamente renega as palavras de Christo, que disse: O bom 
pastor deve derramar o sangue por suas ovelhas. O viga-
rio, não sendo politico, pode ser o anjo consolador das 
suas ovelhas, e dar com mãos largas o pão do espirito e o 
pão do corpo (RODRIGUES, 1865, p. 138-9)

Mais duas características importantes do poder pastoral se expres-
sam aqui: o alimento para o rebanho e o sacrifício do pastor. Para 
Foucault (2008), que analisou a genealogia do poder pastoral na tradi-
ção judaico-cristã, o bom pastor é aquele capaz de suprir as necessidades 
de subsistência de seu rebanho alimentanto suas ovelhas. E ele o fará, 
oferecendo o pão de que necessita o espírito, mas também o corpo. É 
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sintomático ler, também, um observador crítico do final do Segundo 
Reinado como o foi Raul Pompeia (1863-1895), escrever sobre as caixas 
e mais caixas de compêndios escolares que chegavam sem aviso prévio 
aos liceus o seguinte tomo: “os lugares que os não procuravam eram um 
belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! 
E não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. 
E engordavam as letras, à força daquele pão” (POMPEIA, 2020, p. 6). O 
pastor, insiste Foucault, é também aquele disposto a se sacrificar para 
salvar as ovelhas de seu rebanho, ainda que tenha que fazê-lo para salvar 
apenas uma delas sob o risco de colocar as demais em perigo eminente.

No Livro do Povo, destaca-se que na freguesia o vigário:

Torna-se o conciliador, o conselheiro das famílias, que, 
fascinadas pela sua inteligencia , moralidade, e bons exem-
plos, depositam nelle a mais cega confiança. Torna-se o 
promotor do progresso moral, intelectual, e material, e, 
guiado pela fé, nada o poderá desanimar. Pelos seus con-
selhos, e pelo ensino pode tornar inteligente, moralizada, 
rica e laboriosa qualquer população ignorante, pervertida, 
pobre e ociosa (RODRIGUES, 1865, p.139)

A construção do éthos do vigário como aquele indivíduo que corpo-
rifica a moral, os bons costumes e a posse de uma inteligência superior 
é um estratagema retórico decisivo na missão de civilizar um povo clas-
sificado como ignorante, pervertido, pobre e ocioso. Novamente, ao 
tornar essa população inteligente, moralizada, rica e laboriosa, o pastor 
cumpre sua missão profética: fazer o bem a suas ovelhas. Mas, se, fazer o 
bem, no poder pastoral, implica na disposição de certa segurança alimen-
tar para o rebanho, tal como discutido por Foucault (2008), entender-se-á 
parcialmente esse giro rumo à valorização moral da ideia de trabalho que 
condenará, a partir da literatura, a presença no rebanho não apenas do 
vício, da ignorância e da perversão, mas, acima de tudo, da ociosidade 
de suas ovelhas. A ociosidade é o grande inimigo do povo. O pastor é o 
“promotor do progresso moral, intelectual e material”; ele é o porta voz 
da civilização, mas as ovelhas precisam também labutar para garantir o 
alimento e expulsar a miséria para longe de si.

Na Calabria um vigario tomou posse de freguezia agreste 
e inculta. O povo era miseravel, ignorante, supersticioso, 
fanatico, e mao. Não desanimou o vigario, ensinou a ler 
aos meninos, inoculou no povo o amor ao trabalho, ensi-
nou a semear o trigo, a plantar a oliveira e a parreira, pediu 
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a cada parochiano que plantasse e cultivasse annualmente 
um certo numero dessas arvores uteis, e, passados annos, 
a agreste e inculta fregezia estava cultivada como um jar-
dim. O trigo dava abundantes searas: a uva e a azeitona 
convertiam-se em vinho e azeite: o povo gastava o neces-
sario, vendia o superfluo, vivia feliz, e por vez o trabalho 
afomegou a ignorancia e a miseria (RODRIGUES, 1865, p 
140).

Na tradição judaico-cristã, Deus escolheu a Moisés para guiar o seu 
povo em razão de que, aos olhos do Criador, ele já possuía uma forma 
específica de saber superior no trato do seu próprio rebanho. Além disso, 
“(...) o deus-pastor sabe onde ficam as campinas férteis, quais são os bons 
caminhos para chegar lá e quais serão os lugares de repouso favoráveis” 
(FOUCAULT, 2008, p. 168). Essa posse de um saber/poder do pastor em 
matéria de economia é uma das lógicas que organizará o discurso daquilo 
que Foucault (2015) chamará em outro de seus cursos no Collède de 
France de “economia política cristã”; uma forma específica de raciona-
lidade econômica que não tardará a se secularizar na Europa moderna 
e que definirá o ocioso e, mais tardiamente, o vagabundo, como um 
inimigo da sociedade, um inimigo da produção. Daí o diagnóstico, pre-
sente na literatura aqui analisada, de que é preciso salvar as ovelhas da 
miséria e uma das formas de fazê-lo será transformando-as em ovelhas 
não somente obedientes, mas, principalmente, laboriosas. Esta forma-
ção discursiva católica dos oitocentos está a um passo da ética calvinista 
investigada por Marx Weber (2003) e definida como aquilo que ajudou a 
consolidar o capitalismo enquanto um modo de produção hegemônico 
no mundo moderno, mas ela não vai tão longe. Se há alguma ressonância, 
esta não anulará as profundas divergências.

A “despolitização” do conceito de povo é também acionada, no Livro 
do Povo, por meio de cenas genéricas que compõem uma literatura preo-
cupada em denunciar os perigos da política. O subgênero lições, por 
exemplo, deveria cumprir essa tarefa de traduzir, numa linguagem quase 
aforismática, recheada de metáforas, um programa mais geral de inter-
pelação discursiva que almejava instituir uma fronteira definitiva entre o 
povo e a ação política. Destacamos duas dessas lições que nos informam 
sobre este assunto. Uma delas trata do desejo que move a ação, outra se 
debruça sobre o tema das demandas.

XII – Mais vale o certo que o duvidoso. Um cão passando 
pela beira de um rio, levava na boca um pedaço de carne. 
No fundo da agua viu outro pedaço maior de carne, 
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representado pela sombra da que levava, e querendo pos-
sui-lo também, largou a que trazia nos dentes, a qual cahiu 
na agua, e assim ficou sem cousa nenhuma (RODRIGUES, 
1865, p. 152)

XIV- As demandas quase nunca dão bom resultado. Dous 
ingleses encontraram um dia uma ostra, que o mar tinha 
lançado na praia. Um e outro sorvem-na com os olhos, 
apontam-na com o dedo, e querem ao mesmo tempo agar-
ra-la. Um julga-se o dono, porque diz ser o primeiro que a 
viu, e o outro contesta. Nasce d’ahi uma disputa, e louvam-
se afinal n’um juiz. Ouve o juiz gravemente as razões, abre 
a ostra, come-a, e diz aos litigantes espantados: tomai 
cada um sua casca, salva de custas (RODRIGUES, 1865, p. 
152)

No Livro do Povo, destaca-se que “Jesus ensina em Parábolas” 
(RODRIGUES, 1865, p. 69); e é sintomático também identificar que esse 
discurso que pretende construir o éthos do pastor tenha se pautado 
pela metáfora e pelas lições como os equivalentes rituais, pedagógicos, 
didáticos e seculares das parábolas do evangelho. Uma correspondência 
que, no caso brasileiro, faz parte mesmo da história do gênero lições, 
entendido aqui enquanto um ritual de controle e subjetivação formu-
lado inicialmente pelos antigos códigos pedagógicos eclesiásticos, como, 
por exemplo, o Ratio Studiorum, mas que será incorporado ao corpo 
de pedagogias secularizadas, bem como imprimir sua marca na carne de 
nossa literatura didática (CARVALHO, 2016). Estas lições nos informam 
que o vigário deve promover a concórdia entre ricos e pobres, homens e 
mulheres, imunizando seu rebanho contra o vírus do desentendimento.

O poder pastoral quer o bem e, para tanto, irá desprezar qualquer 
tipo de discórdia ou de discurso que dela se alimenta. Se a prática polí-
tica atrapalha a unidade do rebanho é porque o fundamento da política 
é também o “desentendimento” (RANCIÈRE, 1996), a “dessemelhança” 
(ŽIŽEK, 2016), a “heterogeneidade” (LACLAU, 2018). “Se o vigário prega 
ao povo o respeito para com os grandes, prega também aos grandes o 
respeito que devem a justiça. Se recommenda ao pobre a resignação na 
desgraça, recommenda também ao rico, nos dias prósperos, a caridade” 
(RODRIGUES, 1865, p.138). O discurso religioso deve modelar a “alma” 
do povo e o vigário é a autoridade moral constituída para manter a ordem 
na Casa de Deus (o corpo do fiel, objeto interpelado por um discurso que 
visa a rarefação do desejo e o controle de seus movimentos, e a comuni-
dade sob sua liderança, isto é, o rebanho, o próprio povo).
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Há discórdia entre pai e filho, marido e mulher, irmãos, 
amigos, e visinhos? Ninguém vai ao juiz de paz, mas sim 
ao vigário. Nenhuma obra de caridade se realisa na aldeia, 
haja o dinheiro que houverem, sem que o vigário seja con-
sultado, tome n’ella parte, dê-lhe a direção e lh’imprima 
o caráter de simplicidade, desinteresse e duração. O céu 
desprende a chuva e o trovão? Lá vai o vigário a igreja, 
ora em commun e pede a Deus que affaste o flagelo, e 
de a prosperidade dos bens da terra. Ora também pela 
salvação dos mortos, e pede a Deus o orvalho do céu, os 
tesouros da graça, e as esperanças infinitas da imortali-
dade (RODRIGUES, 1865, p. 138).

O significante povo é, portanto, posicionado sob a tutela de um pai 
grandiosamente elevado. Ele é senhor em matéria de justiça, moral e 
economia. É o intérprete dos sinais do Criador e o sujeito autorizado para 
falar em nome dos vivos e dos mortos. Sua autoridade, fluida e líquida, 
deve percorrer e invadir todos os domínios da vida social. Na medida em 
que o poder pastoral se apresenta enquanto uma regularidade enuncia-
tiva importante na literatura didática do período, este poder pode ser lido 
enquanto uma lógica social, tal como problematizado pelos trabalhos de 
Glynos e Howarth (2007), isto é, como um ritual que passa a organizar e 
especificar um certo regime de práticas.

Mas qual a verdadeira fonte dessa autoridade que investe o vigário 
de um éthos avassalador? Ao que parece, se quisermos responder a essa 
questão é preciso situar a questão da historicidade do conceito de povo 
sob uma nova perspectiva. Isto é, não apenas apontando para o fato de 
que a “historicização” do conceito implica um certo deslizamento no sen-
tido de sua formação ou construção no futuro, tal como discutido por 
Pereira (2016), mas da imersão deste significante na ordem do arquivo, 
mais especificamente, o posicionamento desta identidade no seio de 
uma outra história: a história sagrada. É justamente nestes capítulos 
de história sagrada que encontramos, no Livro do Povo, os signos que 
parecem tentar justificar a necessidade da identificação entre o povo e o 
vigário. Um tipo de referência que desloca o conceito no espaço-tempo, 
que o posiciona no interior de um regime de historicidade em que se arti-
culam presente e passado, a autoridade religiosa “mundana” e a figura do 
Salvador do mundo.
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4. O POVO NOS ENREDOS DA TRADIÇÃO

Ao definir mais um traço do poder pastoral na tradição judaico-cristã, 
Foucault chamou a atenção para o fato de que, “o poder do pastor é um 
poder que não se exerce sobre um território, é um poder, que, por defi-
nição, se exerce sobre um rebanho, mais exatamente sobre o rebanho 
em seu deslocamento, no movimento que o faz ir de um ponto a outro 
(FOUCAULT, 2008, p. 168). Nesta seção, discutimos como essa figura do 
pastor que guia o seu povo foi torcida pelo discurso religioso no sentido 
de seu deslocamento no tempo, no espaço, e na própria pessoa do pas-
tor. Pensemos, portanto, a questão do deslocamento para além do seu 
sentido usual, físico, geogrático; apostemos, inversamente, no caráter 
metafórico e profundamente enigmático da ideia de “deslocamento”. 
Deslocamento é também outro nome para o fenômeno da transferência 
e, tal como tentaremos demonstrar, não é apenas o rebanho que se des-
loca de um lugar a outro, mas, também, como insistia Lacan, o Nome do 
Pai (LACAN, 2005).

Numa importante passagem relativa à vida de Jesus Cristo, o Livro 
do Povo nos diz: “Jesus, querendo como tríplice testemunho do amor 
de Pedro compensar as tres vezes que o negara, lhe confiou então as 
suas ovelhas, isto é, o cuidado das almas e o governo visível da Igreja, e 
disse-lhe: Apacenta as minhas ovelhas” (RODRIGUES, 1865, p. 132). Essa 
passagem é central e representa o momento mesmo em que o único e 
verdadeiro pastor transfere a um Outro a responsabilidade pela tutela 
do seu rebanho. Que tem ela a ver, entretanto, com nosso problema de 
pesquisa? Ocorre que o novo Pedro construído pelo discurso religioso é 
o próprio vigário. Ele é o novo pastor, o sujeito responsável por guiar o 
povo em seu deslocamento. Mas para onde vai? Eis a qestão! De voltas 
com seu próprio passado, ao encontro dos enredos da tradição.

Na literatura didática de inspiração católica dos oitocentos, o con-
ceito de povo permanece associado à ideia de uma multiplicidade que 
encontra sua unidade no fato de seus membros compartilharem de uma 
mesma tradição histórica que não se esgota na ideia do estado-nação. 
Ou seja, não é a nação, o território ou a língua aquilo que confere uni-
dade ao rebanho, mas a ideia de um Grande passado social formalizado; 
um passado imaginado como capaz de unir, no presente, o povo à pes-
soa do vigário e a imagem desta autoridade religiosa ao próprio Cristo 
do Evangelho de Lucas. A autoridade religiosa passa a ser representada 
como a própria encarnação do Cristo, e é essa ligação que pretende 
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convencer o povo relativamente à necessidade de identificação com o 
vigário, o padre, o pastor. O periódico O Apóstolo irá além ao postular de 
modo sugestivo a seguinte questão: “o que é um padre? É outro Christo. 
Sacerdos alter Christus. Não basta que se diga que um padre é um bom 
homem, nem mesmo é um bom padre, convem que elle seja um Padre 
Santo, um homem Deus”9

Povo não é neste momento uma identidade política, muito menos 
uma identidade étnica, cultural ou linguística. Esse povo inscrito nas 
malhas da nacionalidade que mais tarde será inventado pelo pensamento 
social brasileiro simplesmente não existe na gramática do discurso que 
aqui analisamos. Este povo, num passado remoto, assistiu aos milagres 
de Jesus Cristo e o acompanhou durante seu martírio. E é assim que o 
conceito de povo aparece pela primeira vez no Livro do Povo; como uma 
identidade religiosa histórica, como povo escolhido para reinar sobre a 
face da terra, testemunha dos milagres de Jesus, espectador de uma his-
tória sagrada e, que, quando chamado a fazer uso da palavra, decidiu-se 
pelo ladrão Barrabaz, condenando, assim, o Salvador do Mundo à cru-
cificação. “Fez Pilatos o que poude para livrar Jesus das mãos dos seus 
encarniçados inimigos e insistiu na proposta que tinha feito. Mas os sacer-
dotes, e senadores tanto abalaram o povo, que pediram solto a Barrabaz 
e a Jesus morto. E que farei a Jesus, disse Pilator: - Crucifica-o, crucifica-o, 
respondeu o povo” (RODRIGUES, 1865,p. 118). É porque quando fala erra 
grosseiramente que o povo deve deixar que o pastor por ele fale!

É sintomático que esta passagem atribua o erro da escolha do povo 
à influência exercida pelos sacerdotes do templo (maus pastores) e aos 
senadores (signos do mundo da política). Mais sintomático ainda é o fato 
de que na única passagem, no Livro do Povo, em que o povo realmente 
é chamado a fazer uso da palavra, ele tenha errado miseravelmente, 
ainda que tal erro represente a condição mesma da construção do mito 
do Messias ressuscitado. Nos momentos mais dolorosos que se seguiram 
à crucificação de Jesus, o povo faz da palavra a lança que perfura o corpo 
do Messias: “em todo esse tempo não se tirava o povo de diante da cruz, 
a olhar para Jesus, e a dizer-lhe blasfêmias sobre injúrias” (RODRIGUES, 
1865, p. 122). Mais seguro, portanto, será apresentar o povo, sempre 
sujeito a errar quando instigado a falar, como sujeito de uma história 
sagrada na condição daquele que segue, escuta, obedece, encanta-se, 

9 O Apóstolo, 1866. p. 2.
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mas que raramente fala, e quando o faz, será para reconhecer a gran-
deza do profeta. Como nestas passagens em que o povo é apresentado 
assistindo à cura de um leproso e ao milagre que devolveu a vida a um 
defunto.

Acabado o sermão, desceu Jesus do monte, e foi seguido 
das turbas, que o tinham ouvido com attencão, e muito 
se admiravam de tão santa doutr’ina. É chegou naquelle 
momento um homem coberto de lepra, e lançando-se aos 
pés de Jesus, dizia: «Se tu queres, Senhor, bem me podes 
curar. » Jesus, estendendo a mão, tocou-o, dizendo: “Pois 
eu quero fica limpo” lmediatamente ficou limpa toda a 
sua lepra, e disse-lhe o Senhor que a ninguem contasse 
aquelle prodigio, e que fosse dali declarar ao sacerdote 
que estava sarado, e fizesse a offerta que a lei mandava. 
O leproso, porem, publicou altamente o succedido, e a 
fama de Jesus espalhou-se por tal modo, que não podiu 
manifestar-se na cidade,- ia morar no deserto, onde se 
entretinha em orar. Lá mesmo vinham os povos de toda a 
parte ouvi-lo, e buscar nelle o remedio de seus males. No 
dia seguinte caminhava Jesus para uma cidade chamada 
Naim, para a banda do Mediteraneo, e seguiam-no os disci-
pulos e a multidão de povo. Proximo das portas da cidade, 
encontrou Jesus um grande préstito, que levava a sepul-
tar .um defunto, filho de uma viuva, a qual acompanhava o 
esquife. Enternecido Jesus por ver a afligida mãi, banhada 
em lagrimas disse-lhe: «Não chores > e chegando-se aos 
que levavam o esquife, mandou que parassem, e tocou no 
defunto dizendo-lhe: «Manceho, eu te mando, levanta-te. 
» No mesmo instante voltou á vida o que estava morto, 
assentou-se, começou a falar, e Jesus o entregou á sua 
mãi. Todos os que estavam presentes ficaram entrados 
de admiração c espanto, e glorificaram a Deus, dizendo: < 
Grande profeta se levantou entre nós, e Deus visitou o seu 
povo» (RODRIGUES, 1865, p. 43-5).

Turba é um termo que remete à ideia das multidões saqueadoras, 
resistentes à ordem e ao lugar da lei (religiosa ou secular) vigentes no 
mundo antigo. Cristo é o único que as apacentou. Nas províncias brasi-
leiras, essa função caberia ao vigário, já que as turbas são um fenômeno 
resistente às turbulências do tempo e, igualmente, o Nome-do- Pai. O 
povo é, portanto, testemunha ocular dos milagres de Jesus, mas é tam-
bém aquele que, tal como o leproso curado, fará uso da palavra para 
desobedecer o filho do Homem forçando-o a refugiar-se no deserto. É 
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um povo histórico que o Livro do Povo apresenta ao leitor, mas um povo 
errante. Ele é o sujeito de uma história sagrada na qual se encontram, 
respectivamente: (a) o Pai grandiosamente elevado; (b) e o espectador 
dos milagres. Daí a constatação de que foi o poder pastoral que, pela 
primeira vez, fundou as bases de certa concepção do povo como eterno 
observador dos eventos históricos; primeiro, enquanto sujeito de uma 
história sagrada, depois, na condição do rebanho que assiste aos feitos 
louváveis de autoridades clericais.

O procedimento de interpelação que tem no livro um de seus dis-
positivos, portanto, implica a inscrição do corpo do leitor nos rastros de 
uma história contínua; lugar onde ele deve encontrar, por assim dizer, 
sua própria morada. Rarefação do presente, inscrição do significante na 
ordem do “arquivo” (FOUCAULT, 2015) e da “brisura” (DERRIDA, 2013). O 
que a literatura didática faz com este povo que aparece nos textos bíbli-
cos é transportá-lo para uma territorialidade nacional estranha (Pátria 
brasileira), e situá-lo na ordem de uma textualidade profana, mundana 
(compêndio escolar). O povo que lê é também transportado de volta ao 
abraço da tradição. Interdiscursividade que torna possível, na materiali-
dade do discurso, a articulação de diversos gêneros discursivos; o texto 
bíblico na forma de uma heterogeneidade mostrada e o comentário do 
autor que complementa e reifica as passagens do evangelho (e extrai 
delas sua própria legitimidade). Ao inserir o conceito de povo nos limites 
de um arquivo marcado pelo signo da tradição, essa formação discursiva 
torce literalmente seu sentido, reformula sua inscrição no tempo como 
uma resposta às demandas do tempo presente. Isto porque, definitiva-
mente, esta busca pelas “origens” não é um movimento essencialista 
e, muito menos, desinteressado; ele serve à cristalização do poder do 
vigário, este novo pastor que seguindo o exemplo de Cristo, quer, igual-
mente, o bem do povo.

É preciso, portanto, situar o povo no corpo de uma tradição, mas 
numa tradição em que as posições de sujeito se invertem radicalmente. 
A historicização do conceito de povo, desse modo, não se orienta apenas 
para o futuro, mas para um grande passado. O povo não pode avançar 
um passo adiante sem olhar para trás; o já ido é uma condição para o 
por vir. O discurso religioso realiza uma espécie de articulação entre o 
povo da freguesia, isto é, a comunidade dos paroquianos reunida sob a 
orientação do vigário, e o povo de Deus, sujeito de uma história sagrada. 
Se a narrativa bíblica apresenta o povo, as turbas e multidões buscando 
os remédios para seus males nos ensinamentos de Jesus, a narrativa do 
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compêndio escolar, a imprensa católica dos oitocentos e as prescrições 
formuladas no âmbito do Concílio Vaticano I se tornarão forças equiva-
lentes em sua missão de assinalar a paternidade legítima do sacerdote 
católico sobre o povo (no presente). O livro aqui deixa de ser apenas um 
dispositivo do poder pastoral para se tornar um “ponto nodal” ou “signi-
ficante mestre” da articulação entre demandas oriundas de diferentes 
formações discursivas. Uma articulação não mais entre a coisa e o nome, 
conforme sugeriu Laclau (2018), mas entre a coisa e o livro.

Ao defender que nas províncias o vigário “sabe melhor quaes são os 
remedios que precisa o povo, quaes são as palavras que se lhe deve dizer. 
quaes os males do corpo e da alma que devem ser curados”, o discurso 
do Livro do Povo reifica e ao mesmo tempo “torce” as passagens bíbli-
cas em que essa função era prerrogativa única e exclusiva do Messias. O 
pastor terreno passa a cumprir a função que originalmente coube ao 
pastor divino. O povo continua sob a tutela de um pai grandiosamente 
elevado, mas enquanto no primeiro caso o sujeito dessa paternidade é 
a Ideia de um Absoluto metafísico que a “evolução” no entendimento 
formulado pelos Concílios definirá mais tarde como (Deus); no segundo, 
esse Absoluto encontrou, por assim dizer, um porta-voz. É porque o 
vigário desempenha, no plano de uma outra realidade histórica (pro-
fana, mundana, antropologizada) a privilegiada função da didatização da 
palavra de Deus que ele pode assumir esse lugar de tutela histórica do 
rebanho. É também por isso que o próprio Livro do Povo pôde circular 
nos bancos escolares das províncias; justamente porque ele se presta à 
“vulgarização” da vida do Salvador do Mundo e, conforme defendemos, 
ao deslocamento do Nome-do-Pai. Ora, se o povo deve se identificar com 
o vigário é porque ele é apresentado como aquele indivíduo que detém a 
posse de um saber/poder capaz de salvá-lo e guiá-lo nos enredos da tra-
dição, da verdade histórica, da redenção. Mais do que isso, é porque ele 
é o mais próximo daquilo que o povo pode ver como exemplo do Cristo 
do evangelho.

Com efeito, o bom pastor segue o exemplo de Cristo, quer ser como 
ele e até certo ponto é descrito como sua imagem e semelhança, e, por-
tanto, quer o bem do povo, porém, não o quer sozinho. Outros também 
o querem e é por isso que o poder pastoral será mais do que uma lógica 
social, ele tornar-se-á, também, uma lógica política, no sentido de que 
ele passa a tensionar outras formações discursivas (secularizadas) que 
pretendiam falar em nome do povo. Enquanto lógica política, o poder 
pastoral agia estabelecendo fronteiras definidas em razão dos processos 
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de equivalência e diferenciação. Vale salientar que na segunda metade 
do século XIX, a noção de povo ordeiro, pacífico e obediente, assim 
como a autoridade religiosa sobre seu rebanho eram momentos de 
uma articulação precária dispostos numa realidade histórica instável e 
profundamente pressionada por outras formações discursivas que não 
apenas disputavam os sentidos do conceito de povo, mas representavam 
uma ameaça concreta à hegemonia da Igreja Católica. Definitivamente, a 
metáfora do povo como rebanho passivo a ser tutelado pelo pastor cató-
lico não era um consenso no debate público brasileiro dos oitocentos.

As primeiras contestações relativas a esse ideal eram apresentadas 
pelos protestantes. Preocupados com a instrução do povo eles também 
produziriam um diagnóstico bastante específico sobre o tema da tutela. 
Uma tutela que deveria ter limites, pois nem o governo, nem a Igreja, 
deveriam ser considerados responsáveis pelo cuidado do povo. O discurso 
protestante de inspiração liberal não negará o discurso da “paternidade” 
religiosa que elegerá o povo como sujeito, mas definirá alguns limites 
importantes.

Nada se conseguirá por o povo encruzar os braços e gritar 
contra a relaxação do governo, e supplicar-lhe o desempe-
nho de seus suppostos deveres. E’ somente pela iniciativa 
individual, particular e social que um povo de pode tornar 
grande e feliz. A moral publica provem da moralidade indi-
vidual. A renovação nacional não se faz em massa; mas 
pela elecação de seus membros individualmente. Nossa 
época é enphaticamente a época do povo. O governo 
não tem obrigação de carregar e sustentar o povo, mas 
o povo o governo. Os pastores são para guiar a apascen-
tar as ovelhas, mas para leva-las em corpo e em peso não, 
senão só por acaso as fracas e doentes e os cordeirinhos 
desamparados. E’ emphaticamente no seio da familia, que 
o menino deve receber a educação religiosa e desenvolver 
as qualidades do coração10.

Outro caso exemplar em que se contesta essa submissão do povo 
à autoridade de um pai/soberano consta no periódico pernambucano O 
Conservador que circulou nesta província na segunda metade do século 
XIX. Numa certa matéria, recupera-se um discurso atribuído ao Barão 
de Mauá onde se diz que “errão grosseiramente os governantes que 

10 Imprensa Evangélica, 1864, p. 2
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acreditão ser o povo brazileiro uma manada de carneiros que tem de 
obedecer cegamente ao menor aceno do bastão de pastores descomedi-
dos”11. Esta fala se alinha muito bem à posição política daquele periódico; 
defensor da Monarquia Constitucional, mas vigilante com relação aos 
excessos da Corte Imperial e ao espectro do despotismo. Segundo essa 
leitura, o poder, tendo sido fundado num pacto entre o rei o povo, poderia 
ser contestado na medida em que o governante não respeita-se as “regras 
do jogo”. “É preciso que o governo do imperador volva vistas benéficas 
sobre esta província, é preciso que amenise a situação de um povo digno 
de melhor sorte: a corda muito esticada, parte-se”12. Em Pernambuco, os 
conservadores temiam seguramente a apropriação do conceito de povo 
pelos “progressistas”, temiam, igualmente, a rebelião popular e o terror 
revolucionário, espectros que condenava-se sempre que preciso, mas 
valoravam como um mal pior do que a anarquia do povo, a corrupção 
e/ou a ingerência administrativa de uma monarquia incapaz de garantir 
o respeito à justiça e à propriedade. Algo compreensível, haja vista que 
grande parte de nossos conservadores e liberais eram proprietários de 
escravos e grandes latifundiários que empregavam o termo “povo” para 
agitar as massas visando garantir seus próprios privilégios.

Neste contexto de disputa em torno do significado do conceito de 
povo, a histórica identidade do rebanho vinculado moral e afetivamente 
ao pastor/vigário precisava, portanto, ser defendida contra os ataques 
de positivistas radicais, materialistas, anarquistas, conservadores, liberais 
exaltados e outras formações discursivas que, inspiradas, muitas delas, 
nas teses anticlericais que percorriam a Europa desde o advento do 
“Terror Jacobino” da Revolução Francesa (1789) poderiam se apropriar 
do lugar ocupado pelo pai e converter o rebanho ordenado em perigosas 
turbas subversivas. No Brasil, havia também a necessidade, desde a pers-
pectiva da Igreja Católica, de oferecer uma resposta ao regalismo da Corte 
Imperial que sempre incomodara a certos círculos da instituição, especial-
mente aqueles mais desidentificados com relação à figura do Imperador/
Pai e suas intervenções seculares nos terrenos do “sagrado”. Fenômeno 
que também se dava no contexto europeu onde a relação entre os 
poderes religioso e secular estavam estremecidas desde o advento das 
revoluções liberais dos séculos XVII e XVIII. Daí a posição da Igreja Católica 

11 O Conservador, 1867, p.4.

12 O Conservador, 1868, p. 2.



ISSN: 2176-8153 5407

GT 20 - RELIGIÃO, ESPIRITUALIDADE E EDUCAÇÃO

que moldou o Concílio Vaticano I ser caracterizada, sobretudo, por esse 
investimento político no discurso da tradição. Daí, também, a conversão 
do Livro do Povo num importante dispositivo do poder pastoral desti-
nado a convencer o leitor relativamente à sacralidade da tutela exercida 
pelo vigáro e, obviamente, a necessidade da identificação do povo com 
as lideranças católicas espalhadas pelas províncias do antigo Norte. Um 
poder pastoral, portanto, que se ritualiza e didatiza através de certos 
protocolos de enunciação, e, ao mesmo tempo, que pretendeu oferecer 
uma resposta aos ventos “demoníacos” do descontínuo que ameaçavam 
a hegemonia católica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Segundo Reinado, a tutela do povo não cabe primordialmente 
ao Imperador, à lei ou à justiça dos homens. Ela é encarada como uma 
missão profética que cabe única e exclusivamente à liderança religiosa; 
a corporificação, em várias províncias do Norte, do próprio discurso que 
será formulado mais tardiamente no Vaticano I onde se buscou estabe-
lecer uma relação estratégica entre a coisa e o nome, a lei e o desejo, a 
tradição e a figura simbólica do próprio papa. Daí porque a relação entre 
Igreja e Estado neste período da história brasileira não pode ser descrita 
como uma relação de subserviência ou subordinação da instituição reli-
giosa frente a uma Corte Imperial cercada (e pressionada) pelo “espírito” 
do jacobinismo, do liberalismo e do positivismo francês. Em 1860, a Igreja 
Católica que se fez carne no Brasil mais profundo não estava interessada 
em dividir a responsabilidade pela tutela do povo com ninguém. Uma res-
posta ao regalismo que ameaçava à hegemonia administrativa da Igreja 
no padroado católico e que uniu as demandas da Igreja ao dispositivo 
que se tornou o livro, a cartilha, a literatura. Neste período de tensões (e 
trocas) entre os domínios do religioso e do secular que marcam o signo 
de nossa literatura didática, o povo brasileiro ainda não existe enquanto 
formulação política. A literatura o desconhece, e até mesmo o evita. E, 
se o faz, é porque tal formulação, ao fixar o povo nos limites de um ter-
ritório específico, imprimir-lhe uma nova identidade, ou definir para ele 
um novo horizonte de expectativas marcado pelo signo da mudança, não 
deixa de representar uma ameaça concreta ao deslocamento do reba-
nho nos enredos da tradição, e, por extensão, ao poder do pastor que 
é o vigário. Uma tal ressemantização do conceito de povo, que ocorrerá 
quando do advento da República no Brasil e da reorganização da própria 
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função (pastoral) do Estado, implicará na necessidade da revisão do tema 
da tutela e, sobretudo, na invasão de toda uma sorte de novos pastores 
sedentos por ocupar este lugar do Pai, do “profeta sem nome”, como diria 
Lacan (2005), no intuito “desesperado” de falar em nome do povo, de 
indicar-lhe novos caminhos, de guiá-lo em novos deslocamentos rumo ao 
“desconhecido”. Este será o momento da construção de novas fantasias 
sociais e, paralelamente, a definição de novos horizontes de expectativas 
para o povo. Por razões óbvias, isto será encarado pela Igreja Católica 
como uma apropriação inaceitável, profana, crimonosa, que não ocor-
rerá sem que haja todo um esforço dos atores religiosos no sentido de 
protejer o poder pastoral dos ventos descontínuos que o conduzirão, ine-
vitavelmente, ao encontro de uma secularização cada vez mais “infame”.
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