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RESUMO 

 
Em Diário de um Fescenino, Rubem Fonseca apresenta Rufus, escritor considerado fescenino por manter 

relações afetivas simultâneas com duas mulheres. Além de narrar aventuras presentes, Rufus rememora 

episódios da infância, juventude e fase adulta, revelando sua identidade por meio de experiências de 

memorialística. A obra também representa a identidade brasileira nos detalhes da oralidade, hábitos e 

costumes, bem como nas problemáticas sociais — racismo, machismo e desigualdade. Para a análise, 

utilizam-se os estudos de memória e identidade de Le Goff (2003), Candau (2011) e Pollak (1992), e de 

cultura e identidade brasileiras de Bosi (2011) e Cândido (2006-2011), além de dados estatísticos atuais 

que reforçam as discussões. O objetivo é investigar como Fonseca, por meio de uma literatura 

genuinamente brasileira, utiliza Rufus para críticas sociais, transformando a narrativa em instrumento de 

questionamento e denúncia das estruturas que ainda determinam o destino de muitos no Brasil 

contemporâneo. 
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INTRODUÇÃO 

Em Diário de um Fescenino, Rubem Fonseca apresenta o escritor Rufus, 

considerado um fescenino por ter o hábito e o prazer de sempre se relacionar 

afetivamente com duas mulheres ao mesmo tempo. Assim, o personagem se envolve em 

diversas questões: a visão peculiar de Rufus sobre as mulheres, e como ele se relaciona 

com elas, constrói o enredo da história. É um personagem complexo, carregado de 

ironia, cinismo e uma visão mordaz da sociedade. O escritor não somente relata suas 

aventuras do presente, como também retoma algumas memórias da sua infância, 

juventude e fase adulta. Esses relatos ajudam os leitores a compreender melhor a 

identidade do personagem a partir de suas experiências de memorialística. 

Ademais, a obra também busca representar a identidade brasileira, nos pequenos 

detalhes; através da oralidade, hábitos e costumes brasileiros, como também nas 

problemáticas enfrentadas pelo país; racismo, machismo, desigualdade social. Dessa 
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forma, é possível analisar a identidade nacional do Brasil, comumente já bastante 

explorada na literatura, pois, segundo Antônio Cândido (2006), “a literatura contribuiu 

com eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência nacional e pesquisar a 

vida e os problemas brasileiros”. 

Logo, essa pesquisa se mostra pertinente e justificável por abordar, dentro dos 

estudos de Memória, Identidade e Cultura, uma relação entre contexto social brasileiro, 

suas características e seus desafios. Para isso, utiliza-se estudos de Le Goff (2003), 

Candau (2011), Pollak (1992), na construção dos conceitos de memória e identidade, 

além de Bosi (2011) e Cândido (2006-2011) na análise literária de cultura e identidade 

brasileira. Ademais, são utilizados dados estatísticos atuais para uma representação 

material das discussões levantadas. 

Por fim, o objetivo desse trabalho é investigar como Rubem Fonseca, por meio 

de uma literatura genuinamente brasileira, utiliza seu personagem Rufus para fazer 

análises críticas sobre a sociedade. Assim, o personagem também precisa ser visto a 

partir de suas memórias e identidade, a fim de compreender melhor suas 

excentricidades. Portanto, acredita-se na relevância deste estudo para a comunidade 

acadêmica por explorar, por via literária, as questões sociais relevantes a serem 

superadas pela sociedade brasileira.   

 

MEMÓRIA E IDENTIDADE EM DIÁRIO DE UM FESCENINO 

Diário de um Fescenino é uma obra do autor Rubem Fonseca, um dos mais 

importantes escritores brasileiros, conhecido por sua narrativa crua, direta e envolvente. 

Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, Fonseca se destacou no cenário literário a partir 

da década de 1960, com obras que exploram temas urbanos, sociais e psicológicos, 

muitas vezes envolvendo personagens marginais e cenas de violência. Sua escrita é 

marcada pelo uso de diálogos naturais e um estilo cinematográfico, por isso, rompeu 

com as convenções literárias tradicionais, influenciando gerações de escritores. Autor de 

livros como Feliz Ano Novo, O Cobrador e Agosto, Rubem Fonseca recebeu prêmios 

como o Jabuti e Camões, consolidando-se como um dos grandes nomes da literatura 

contemporânea em língua portuguesa.  

Ademais, Alfredo Bosi (2011) caracterizou a obra de Rubem Fonseca como 

"brutalista", destacando sua representação crua e direta da violência urbana. Essa 



 

análise está presente no livro O Conto Brasileiro Contemporâneo, organizado por Bosi, 

no qual ele explora as características distintivas do conto brasileiro moderno, incluindo 

a escrita de Fonseca. Sendo assim, pode-se afirmar que o autor inovou ao trazer para a 

narrativa brasileira um realismo seco e cortante, com uma escrita que traduz a violência 

e a complexidade do mundo urbano contemporâneo, sem concessões ao melodrama ou à 

idealização. 

Em 2003, é publicado Diário de um Fescenino, com uma tiragem preliminar de 

40 mil exemplares. O livro foi best-seller instantâneo. A obra foi recebida como uma 

provocação literária, reafirmando a coragem de Fonseca em desafiar convenções e 

explorar os limites da linguagem e da narrativa. Trata-se de um diário fictício, escrito 

por Rufus, um escritor que mergulha em reflexões pessoais, confissões e críticas sociais, 

expondo os desejos, obsessões e ambiguidades do ser humano. 

A personalidade multifacetada de Rufus reflete o estilo característico de Rubem 

Fonseca, que frequentemente constrói protagonistas intensos e provocadores, 

desafiando os limites da narrativa convencional. A característica mais chocante, a qual 

desencadeia todo enredo da história, é o seu desejo de ter sempre duas mulheres ao 

mesmo tempo. E, assim, ele acaba se envolvendo com Henriette e Lúcia, depois com 

Virna e Clorinda, mãe e filha respectivamente. Por se considerar um grande admirador 

de mulheres, durante o seu diário, Rufus traz sempre análises sobre o sexo oposto: 

“Mulher é bom, mas dá trabalho” (Fonseca, 2003, p.30). Dessa forma, Rufus, em seu 

diário, debruça-se sobre sua relação com as mulheres e as consequências do seu gosto 

peculiar de sempre manter duas namoradas, a escrita do seu novo livro e memórias do 

passado.   

Além disso, ainda sobre a personalidade de Rufus, pode-se notar que, por muitas 

vezes, o personagem assume um papel de cínico e presunçoso. Segundo Junior (2019, 

p.10), 

 

Rufus é um personagem efêmero, ateu e extremamente insatisfeito com a 

vida e com as mulheres, transmitindo a imagem de um ser incompleto que 

sobrevive em meio a uma transição de identidades, o que é comum na 

contemporaneidade: um sujeito que não possui uma identidade única, mas é 

formado por várias identidades imbricadas. 

 

Por diversos momentos em seu diário, Rufus se mostra confuso e contraditório. 

Sendo assim, ele traz diversos questionamentos, o que pode simbolizar sua busca em 



 

relação a si mesmo. Apesar de ironizar o uso de diários por diversas vezes, ele ainda 

recorre ao método como uma busca de si: 

 

O Barthes diz que o que um diário postula não é a trágica pergunta do louco 

“Quem sou eu?”, mas a cômica pergunta do desnorteado: “Sou?”. Um 

comediante, é isso que é o sujeito que escreve um diário. [...] Quero deixar 

claro que não estou, à maneira de Kierkegaard, buscando um caminho para 

atingir a serenidade espiritual através de Deus, eu sou ateu, [...]. O que sinto é 

uma consciência de mim mesmo [...]. Isso será causado por eu estar 

escrevendo este meu autorretrato disfarçado de diário? Estarei, 

inconscientemente, escrevendo este diário para descobrir quem sou, trazer à 

tona os crimes que cometi, [...], para encontrar um sentido para a minha vida? 

O mesmo impulso que leva o poeta a escrever poesia? (FONSECA, 2003, p. 

200). 

 

Ao decidir escrever um diário, o personagem parece não saber ao certo por qual 

motivo está escrevendo e faz indagações sobre a essencialidade dessa ação para si: 

 

Olhar, então, para o meu passado? Eu não vivi tanto assim, tenho poucas 

lembranças e de qualquer forma, como disse um colega, nossa memória 

sempre distorce o passado conforme os interesses do presente, e mais fiel 

autobiografia mostra mais o que o autor é hoje do que o que foi hoje. 

(FONSECA, 2003, p. 14). 

 

Com isso, o escritor assume ter poucas lembranças para compartilhar, contudo, 

no decorrer do diário, Rufus recobra memórias marcantes de sua vida e, como ele 

próprio já afirma, tais memórias ajudam a compreender melhor o presente e sua própria 

identidade. Segundo Pollak (1992, p.205), a construção identitária “é um fenômeno que 

se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de 

admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com 

outros”. Por isso, as interferências externas podem ser um modificador da identidade do 

indivíduo, o que explica a constante busca por afastar os outros do convívio. Contudo, 

também surge o desejo de mantê-los próximos, já que eles desempenham um papel 

essencial na formação da identidade do indivíduo.  

Dessa forma, acredita-se que as experiências do personagem, as memórias 

discorridas por Rufus, ajudam a compreender mais sobre essa sua identidade 

multifacetada. Levando em consideração a premissa de Pollak (1992) supracitada, pode-

se analisar umas das características mais intrigantes do personagem:  sua relação com as 

mulheres. As mulheres sempre passaram em sua vida de maneira breve, algumas vezes 



 

por sua escolha e outras não, perdeu a mãe no seu parto e, ao perder também o pai ainda 

criança, acabou sendo criado por vizinhas solteironas, como já eram idosas, o garoto viu 

cada uma adoecer e falecer, uma a uma.  Essa experiência de Rufus também pode ter 

influenciado em outra característica da sua identidade:  o ateísmo. 

 

A última morreu quando eu tinha dezesseis anos. Foi a partir dessa idade que 

eu me tornei um ateu, eu tinha quatro mães, umas santas, e Deus matou todas 

elas enquanto eu ainda era uma criança, duas sofreram muito antes de morrer, 

Deus cortou as pernas delas, uma perna de cada uma, Deus devia ser muito 

mau, além de omisso e sub-reptício, e vivia sempre acompanhado do Diabo, 

um não existia sem o outro. Costumo pensar nesse assunto de Deus e Diabo 

dessa maneira infantil, mas o certo é que continuo até hoje (FONSECA, 

2003, p. 53). 

 

Logo, com a morte das suas mães de criação, um parente das senhoras 

reivindicou a casa onde elas moravam, contudo, o primo da tia disse que Rufus podia 

morar com eles no apartamento em Copacabana. Então, Rufus passou a morar com 

Gonçalves, o tal primo, e sua família. Apesar de ser quase um semianalfabeto, 

Gonçalves se preocupava com os estudos, pagava os estudos de Rufus e vivia 

comprando livros para a filha, uma menina de 13 anos chamada Berenice. Foi então que 

Rufus teve suas primeiras paixões:  os livros e a Berenice. Com o tempo, Gonçalves 

percebeu a relação dos dois e ofereceu dinheiro para que Rufus rompesse com o 

namoro, o que ele acabou fazendo. 

As lembranças, ancoradas na memória, fazem-se presença constante no diário de 

Rufus. O autor também recobra outra figura feminina importante na sua trajetória de 

vida: Elizabeth. Rufus a menciona logo nas primeiras páginas do diário ao ser tomado 

por uma lembrança: “Essa alergia boba, sem importância de Henriette me incomodou.  

Elizabeth tinha alergia a picada de abelha. Não quero falar sobre Elizabeth” (Fonseca, 

2003, p.35), contudo, só conta a história sobre ela já quase nas últimas páginas do 

diário, o que mostra a hesitação de Rufus em ter contato com essa lembrança.  

Com isso, embora ele tenha dito que não queria falar sobre ela, logo chega o 

momento em que ele vai retornar ao passado para falar de Elizabeth. Assim, segundo 

Candau (2011, p. 141), “há coisas que resistem ao esquecimento (...) as lembranças 

esquecidas permanecem em reserva, força perigosa e imprevisível que pode vir a assolar 

a identidade do sujeito se, por azar, ele abaixar a guarda e enfraquecer suas 

resistências”. 



 

Rufus, então, conta a trágica história da morte de Elizabeth, a qual morre por 

picadas de abelhas, por ser muito alérgica, durante uma trilha. O escritor relata o quanto 

se sentiu culpado pela morte de sua namorada na época. Ao descrever sua relação com 

Elizabeth, pode-se notar o grande sentimento que mantinha, pois a pediu em casamento 

e prometeu se converter ao judaísmo por ela, mesmo sendo ateu. Segundo Candau 

(2011, p. 128), “não existe um ato de memória que não esteja ancorado nos desafios 

identitários presentes”, por isso, no presente, Rufus, por diversas vezes, demonstra sua 

aversão pelo casamento ou comprometimento de fidelidade, no entanto, percebe-se que, 

ao trazer as memórias sobre sua relação com Elizabeth, nem sempre ele teve essas 

resistências ao compromisso amoroso.  

Ademais, o escritor ainda menciona sua ex-namorada Joana, que morreu 

atropelada por um caminhão, ele deu as características de Joana a uma de suas 

personagens.  Portanto, percebe-se como Rufus leva sua vida pessoal para suas obras, 

pois, como Aristóteles afirmou em A poética: “a lembrança desperta o fazer criativo”.  

Sendo assim, Rufus, além transparecer sua identidade, crenças e pensamentos em seu 

diário, também faz o mesmo em suas obras fictícias. Por diversas vezes, o autor 

menciona a síndrome de Zuckerman, baseada em um personagem de Philip Roth, na 

qual o autor não consegue desassociar a sua imagem dos seus personagens. Rufus, e 

principalmente as pessoas ao seu redor, percebem a proximidade da vida do autor com a 

sua obra.   

Segundo Candau (2011), uma das formas de exteriorizar a memória é por meio 

da escrita.  Rufus sempre teve a leitura e a escrita presente em sua vida. Em seu diário 

constantemente cita diversas obras e autores: “Acho que foi o Maurois quem disse que a 

necessidade de se expressar literariamente resulta de um desajustamento, ou conflito 

interior, que a pessoa não consegue resolver de outra forma” (Fonseca, 2003, p. 249). 

Sendo assim, percebe-se que a construção da identidade do personagem principal de 

Rubem Fonseca é permeada por umas experiências passadas: o contato com a literatura 

e as mulheres, algo marcante no personagem que, a partir do seu diário, adentra em suas 

memórias e exterioriza suas questões do presente. Dessa forma, a memória realiza um 

trabalho muito importante na confirmação da identidade “cuja busca é uma das 

atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje” (Le Goff, 2003, p. 

419). 

 



 

A IDENTIDADE BRASILEIRA ATRAVÉS DE RUFUS 

A partir dos românticos, iniciou-se a procura pela identidade brasileira, nesse 

caso, sendo uma visão mais idealizada do povo: herói, conquistador, acolhedor. Já em 

1922, os modernistas retomaram a procura por essa identidade brasileira, porém, agora 

ironizando os estereótipos e tentando trazer uma visão mais realista, usando de diversos 

artifícios, como o folclore, para elucidar melhor o brasileiro, assim como vez Mario de 

Andrade em Macunaíma. Com isso, pode-se notar que a literatura sempre buscou 

caracterizar a nação, por isso, possui grande influência na construção da identidade 

brasileira, como afirmou Antônio Cândido em Literatura e Sociedade (2006): 

“diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que 

a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito” (p. 137) 

Através dos romances, os escritores trouxeram um pouco do que seria 

tipicamente brasileiro, pois o tema identidade e cultura nacional é constantemente 

revisto e posto em debate com o passar do tempo. A partir do século XX, o Brasil 

passou por um processo de urbanização, sendo assim, deixou de ter a maioria da 

população localizada no âmbito rural e se tornou uma nação mais moderna. Com isso, a 

cidade passou a ser bem mais representada na literatura, surge então o romance urbano. 

Os romancistas contemporâneos trouxeram para esses romances urbanos a 

representação da sociedade burguesa nas cidades, no caso do autor Rubem Fonseca, há 

busca por retratar a experiência burguesa carioca. Além disso, um estereótipo levantado 

por Fonseca, em O Diário de Fescenino e em outras obras sua, é a monopolização do 

país em apenas duas cidades, muitas vezes quando se fala do Brasil no exterior, sempre 

referenciam o país apenas com São Paulo e Rio de Janeiro. A ideia de que São Paulo e 

Rio de Janeiro são frequentemente vistas como representações principais do Brasil no 

exterior pode ser explicada pela relevância histórica, econômica e cultural dessas 

cidades no cenário nacional. Contudo, o Brasil é um país com grande extensão 

territorial e engloba diversos estados, culturalmente divergentes também, portanto, não 

se pode resumir o Brasil em apenas duas capitais. 

 

Mãe de Henriette, que tem recursos, mora em São Paulo, numa mansão, e 

quando vem visitar a filha sempre cria problemas para mim. (...) A conversa 

de sempre, a mãe não gosta que a filha more sozinha no Rio, quer que ela 

volte para São Paulo. Quando Henriette diz que eu trabalho no Rio, a mãe 

responde que eu não trabalho tanto assim e posso trabalhar onde quiser, só 

preciso de energia elétrica e um computador e que São Paulo é a melhor 

cidade do Brasil (Fonseca, 2003, p.15) 



 

 

 Embora seja mais conhecido por seus contos, Rubem Fonseca passeia por 

diversos gêneros, tendo os romances policiais também como sua marca registrada. Em 

suas obras, traz a violência urbana e a devassidão moral humana como principais 

temáticas a serem abordadas, mais do que isso: a violência no cotidiano brasileiro. Algo 

também evidenciado por Antônio Cândido (2011) quando afirmou que Fonseca tem um 

realismo feroz. 

Esse aspecto “brutalista” de Rubem Fonseca, como adjetivado por Bosi (2011), 

no entanto, não foi bem-visto na década de 70, quando o regime militar proibiu a 

circulação do livro de contos Feliz Ano Novo. O autor foi acusado de ferir a moral e os 

bons costumes com seus conteúdos considerados pornográficos. Assim como o seu 

personagem Rufus: “É melhor ir separando os livros que vai ler quando entrar em cana. 

Você já foi acusado de pornográfico, de fazer apologia do crime, de inimigo da moral e 

dos bons costumes, de blasfemo, até de anticristo” (Fonseca, 2003, p.180). Outro 

elemento que incomodava nas suas obras eram os frequentes palavrões. Contudo, a 

ferocidade dos seus escritos tem o propósito de escancarar a realidade da violência no 

âmbito nacional. Por isso, o autor também traz duras críticas a sociedade através de seus 

personagens. 

Em O Diário de um Fescenino, Rufus, um escritor mulherengo, mentiroso e 

irônico, através do seu diário, aborda algumas problemáticas refletidas no Brasil atual. A 

história parece se tratar apenas de um homem com pouco caráter que tem o costume de 

enganar duas mulheres ao mesmo tempo. No entanto, ao analisar a história de Rufus 

com um olhar mais crítico, é possível notar as questões sociais que o escritor aborda. 

Por isso, além das aventuras sexuais do personagem, há críticas mordazes sobre a 

sociedade como um todo, principalmente ao cenário do cotidiano brasileiro.   

 

A literatura contemporânea tende, em alguns casos, a abordar a violência na 

condição de espetáculo, o que faz com que gere certa banalização dessa 

problemática social e, consequentemente, atue no processo de tornar 

“natural” essa realidade. Por outro lado, na maioria das vezes, o que se 

pretende é construir um pensamento crítico a fim de possibilitar a reflexão do 

leitor a respeito desse mal que assola as comunidades que vivem nos centros 

urbanos (Alves, 2010) 

 



 

Percebe-se que o autor foi pioneiro ao perceber o Brasil emergente da 

urbanização desenfreada, onde a desigualdade extrema gerava uma distorção social em 

um país habitado por indivíduos que recorriam à justiça com as próprias mãos, apesar 

da existência de um código penal em vigor (Rodrigues, 2017). Em O Diário de um 

Fescenino, como forma de vingança ao descobrir que era traída com sua própria filha, 

Virna acusa Rufus de estupro, depois também acusado de assassinato de uma 

testemunha importante. Contudo, o real assassino, até o final da obra, não é identificado 

ou preso. Sendo assim, após toda violência exposta, o criminoso não é punido no final, 

embora Rufus não seja um personagem de bom caráter, não apresenta traços violentos. 

Ademais, já no início, Rufus evidencia o seu desejo que retratar seu diário 

através de diálogos, embora não goste de escrever dessa forma. Por isso, o diário é 

marcado por diálogos populares, tipicamente brasileiros, o que reforçam a busca do 

autor em retratar o cotidiano, a fim de compor um espaço mais fiel à realidade dos 

personagens, utilizando expressões como: “Puta que pariu. Deus é brasileiro” (Fonseca, 

2003, p. 104) 

O autor faz uso de fortes elementos da oralidade do dia a dia, além de 

representar também rotinas comum no Brasil, como suas vizinhas bisbilhoteiras, 

observam quem entra e sai do seu apartamento, além de escutar através das paredes o 

que conversam: “Tenho duas velhas como vizinhas, de um lado uma velhinha simpática, 

do outro uma velha harpia bisbilhoteira. Quando eu estou com alguém no hall, tenho 

certeza que esta última fica me espiando pelo olho mágico da sua porta.” (Fonseca, 

2003, p.21) 

Assim, uma rotina que não é comum em todas as nacionalidades, são 

excentricidades comumente vistas no cotidiano brasileira. Além disso, o autor analisa a 

forma como os brasileiros se relacionam afetivamente e compara com outras 

nacionalidades, culpabilizando esse jeito de ser brasileiro com as influências das 

novelas. 

 

Nós brasileiros abusamos do eu te amo, até mesmo contaminamos os 

portugueses com esse refrão. Acho que foi Agustina Bessa-Luís quem disse 

que a televisão brasileira, as novelas da Globo, causaram esse contágio; 

anteriormente os portugueses diziam gosto de ti, tinham vergonha de dizer eu 

te amo. Essa mania nossa veio dos americanos, ele dizem eu te amo até para 

peixe no aquário. (p. 39) 

 



 

As novelas brasileiras dos anos 2000 foram moldadas por diversas influências, o 

impacto da globalização e do avanço tecnológico popularizou as telenovelas nas 

residências de todo país como parte da rotina dos brasileiros. Em O papel da telenovela 

brasileira na formação da opinião pública de Maria Immacolata Vassallo de Lopes 

(2003), aponta-se como as novelas da época envolveram veículos de transformação 

cultural, influenciadas pelo avanço do consumo de televisão em massa e pela inserção 

de questões sociais no enredo. 

Ademais, em outra análise ao brasileiro, levanta uma questão socioeconômica: 

 

Seu Gonçalves quase não sabia ler, mas era bom comerciantes. Foi abrindo 

pequenos supermercados nos subúrbios e no fim tinha uma grande cadeia de 

supermercado espalhados pela cidade, as coisas que um brasileiro nunca 

deixa de comprar são remédios e comida. De comer, todo mundo gosta, e 

pobre gosta mais de comer do que o rico, e como existe mais pobre do que 

rico os supermercados cada vez ganham mais dinheiro (Fonseca, 2003, p. 22) 

 

 

Dessa forma, o autor expõe a realidade de muitos brasileiros que lutam para 

garantir o sustento, pois, como afirma, tem mais pobre que ricos. A desigualdade social 

no Brasil é uma das mais acentuadas do mundo, e a fome é um reflexo evidente dessa 

disparidade. Ainda há muita pobreza e miséria no país, por isso, para os pobres, a 

principal preocupação em suas vidas é alimentação, assim, o autor afirmar que eles 

gostam mais de comer do que ricos, pois valorizam mais o ato de ter o que comer e se 

fartar. No contexto atual, essa realidade por ser vista também através do números, o 2º 

Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da Covid-19 

no Brasil mostra que só 4 entre 10 famílias conseguem acesso pleno à alimentação.  

Portanto, sobre os traços da identidade brasileiras na obra, percebe-se que o 

autor não só evidencia pequeno traços da cultura, mas também aborda as problemáticas 

que o Brasil enfrenta. Outra questão representada na obra é o racismo, ao descobrir de 

Rufus conversa com outra mulher, Lucia questiona logo a raça/cor dessa tal mulher, 

usando expressões pejorativas: “Clorinda? Isso nome de mulatinha!/ E se for?/ Não 

quero conversar sobre isso. Ou melhor, quero sim. Você já namorou uma negra?” 

(Fonseca, 2003, p.63). Lúcia insiste em saber se Clorinda é negra, usando sempre a 

expressão “mulatinha”, o que faz parecer que Lucia não aceita ser trocada por uma 

negra. O racismo no Brasil, embora muitas vezes velado, é uma questão estrutural que 

permeia diferentes esferas da sociedade brasileira.  



 

 

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a considerar 

inexistentes as camadas reais da semiose onde opera o princípio da exclusão: 

por exemplo, nas relações raciais, de gênero, de orientação sexual etc. A 

identidade autodescrita do brasileiro é sempre a que é criada pelo princípio da 

participação, da mistura. Daí se descreve o brasileiro como alguém aberto, 

acolhedor, cordial, agradável, sempre pronto a dar um “jeitinho”. Ocultam-se 

o preconceito, a violência que perpassa as relações cotidianas etc. Enfim, 

esconde-se o que opera sob o princípio da triagem (Fiorin, 2009) 

 

Outra problemática da sociedade, presente no âmbito brasileiro, evidenciada por 

Fonseca na obra, é o machismo. Em diversos trechos do livro o autor reforça a ideia de 

cultura do machismo ainda muito presente, embora anos de luta para o reconhecimento 

da mulher na sociedade, o machismo é algo presente e aceito em muitas falas ditas 

comuns, mas repletas de preconceito nas entrelinhas. Pode-se notar isso a ideia que a 

mulher não sabe dirigir, em seu diário, Rufus destina um dia só para relatar um diálogo 

no qual o homem afirma que mulher não sabe dirigir e cobra sua companheira que 

confirme sua teoria, sendo até violento ao exigir essa confirmação. Essa estratégia do 

autor pode ser compreendida como uma forma de evidenciar diálogos que comuns na 

sociedade brasileira.  

 

Uma verdade é que toda mulher gosta de apanhar. Mas hoje ninguém é 

maluco de fazer uma afirmativa dessa, nem mesmo os cientistas 

fundamentados em irrefutáveis dados científicos. Aquela frase do Nelson 

Rodrigues, “toda mulher gosta de apanhar”, que era referida jocosamente, 

hoje é de uma abominável incorreção política. Dizer isso numa petição seria 

suicídio, ainda mais no seu caso, com esse interesse escandaloso da mídia 

pelo seu processo. Mas isso é uma verdade absoluta: a mulher gosta de 

apanhar. E o homem gosta de bater.  

 

Nesse trecho, além o personagem, advogado de Rufus, reforçar uma visão 

machista do relacionamento homem-mulher, a qual a mulher gosta de ser tratada com 

violência, pode-se notar que essa afirmação ainda ratifica a cultura do estupro, tema 

bastante polêmico na atualidade. A cultura do estupro no Brasil é sustentada por normas 

sociais e culturais que naturalizam a violência sexual e culpabilizam as vítimas, 

enquanto perpetuam a impunidade dos agressores. Como ainda visto nas falas do 

advogado de Rufus: “Meu caro, os juízes sabem que em matéria de crime sexual são 

frequentes as acusações falsas, notadamente por parte de mulheres histéricas ou 

neuropáticas” (Fonseca, 2003, p. 220). 



 

Com base nos registros do Sistema Único de Saúde (SUS), em 2022, mais de 

144 mil mulheres foram vítimas de algum tipo de violência. As meninas de até 14 anos 

são as mais vulneráveis e sofrem, proporcionalmente, mais ataques sexuais do que as 

mulheres adultas. Essa cultura é reforçada por discursos que minimizam o impacto do 

abuso sexual, bem como por lacunas no sistema jurídico e policial, que muitas vezes 

não oferecem o suporte necessário às vítimas: “As declarações da mulher são sempre 

recebidas com reservas, e os juízes sabem que não se deve dar créditos irrestrito à 

queixosa” (Fonseca, 2003, p.220). 

Ademais, Rufus também faz críticas a cultura do entretenimento, o fato do seu 

editor sempre cobrar um livro novo que agrade o público. O contato constante com a 

mídia eletrônica, no entanto, tende a formar leitores que procuram nos livros o mesmo 

tipo de comodidade proporcionado por essa cultura: 

 

(...) Meu editor vive me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Está a caminho’, 

respondo. Neste momento, ele está pensando que estou escrevendo um novo 

livro que seja igual ao meu primeiro livro. O único que vendeu muito (...) Os 

temas estão aí, nada há de novo, nem os leitores gostam de novidade. Os 

leitores estão cada vez mais parecidos com os espectadores cinematográficos. 

A única literatura digna é aquela que assombra o leitor, essa ninguém 

compra. Eles gostam de temas manjados. (Fonseca, 2003, p. 68) 

 

Tal realidade pode ser facilmente observada no Brasil atual, levando em 

consideração também a baixa na taxa de leitores brasileiros. A pesquisa de Retratos da 

Leitura no Brasil notou uma queda de 6,7 milhões de leitores nos últimos quatro anos e 

aumento do desinteresse na leitura em geral (VEJA, 2024). Os brasileiros estão cada 

mais distante da leitura e próximos grandes mídias e redes sociais. 

Com isso, ao ser acusado de crime de estupro, Rufus se viu cercado por 

tabloides sensacionalista sobre o seu processo, muitos já o considerava culpado mesmo 

sem ainda ter tido um julgamento. A mídia, atualmente, é uma grande influência na 

formação da opinião pública, contudo, muitas vezes é um ambiente exploratório, o qual 

está sempre interessado no lucro, mesmo que para isso precise vender tragédias. 

 

Meu editor esteve aqui. Trazia na mão um jornal, um desses pasquins 

populares, que publicava na primeira página a notícia de que o conhecido 

escritor Rufus estava sendo processado por crime de estupro, e numa página 

interna se mencionavam todos os títulos dos meus livros. Meu editor disse 

que eu ainda ia ganhar algum dinheiro com tudo aquilo: “Há males que vêm 



 

pra bem”. O safado só pensa em dinheiro. Eu que me fodesse, o importante 

era vender livros (Fonseca, 2003, p.191) 

 

Por fim, percebe-se que Fonseca vai além da simples descrição do cotidiano; ele 

utiliza uma linguagem crua e direta para criticar as principais problemáticas do Brasil, 

como a desigualdade social, o preconceito e a violência. Através de O Diário de um 

Fescenino, o autor denuncia a brutalidade das relações humanas. Dessa forma, a obra de 

Rubem Fonseca não apenas reflete o Brasil, mas também o questiona, desafiando o 

leitor a refletir sobre os desafios do âmbito nacional.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A literatura brasileira, ao longo dos anos, desempenhou um papel fundamental 

na construção e consolidação da identidade nacional. Desde o período colonial até a 

contemporaneidade, a literatura tem sido uma poderosa ferramenta de reflexão sobre as 

características sociais, culturais e políticas do Brasil. Através das obras de diversos 

autores, foi possível dar forma e voz às diferentes facetas do país, contribuindo para a 

unificação de uma identidade comum, ainda que plural, que representa a diversidade de 

povos, histórias e experiências que compõem a nação brasileira. 

Na contemporaneidade, a literatura brasileira continua a ser um meio importante 

para representar e refletir sobre as diversas camadas da cultura nacional. Autores como 

Rubem Fonseca, por exemplo, têm sido essenciais ao utilizar suas obras para representar 

o Brasil de maneira multifacetada. Através de suas histórias, ele consegue captar tanto a 

simplicidade do cotidiano, com suas idiossincrasias, quanto as problemáticas mais 

complexas e persistentes do país, como a violência urbana  e as desigualdades sociais. 

Essa capacidade de abarcar o Brasil em suas diferentes dimensões faz da obra de 

Fonseca uma representação literária crucial para entender as contradições da sociedade 

brasileira. 

Em Diário de um Fescenino, Fonseca constrói uma narrativa que é, ao mesmo 

tempo, pessoal e universal. Através do personagem Rufus, o autor não apenas apresenta 

a complexidade de uma pessoa marcada pelas suas próprias experiências e traumas, mas 

também faz um retrato da sociedade ao seu redor. Rufus é um homem que carrega em 

suas memórias as marcas de um passado tumultuado, e é através de suas lembranças e 

reflexões que Fonseca constrói uma análise crítica das forças que moldaram sua 



 

identidade. A sociedade em que vive, com seus valores distorcidos, sua violência e suas 

dificuldades, não é apenas o pano de fundo da narrativa, mas também um personagem 

ativo que influencia diretamente a formação do protagonista. 

O personagem Rufus, portanto, torna-se um símbolo da complexa construção 

identitária do indivíduo em uma sociedade marcada por desafios constantes. Sua 

trajetória é, de certa forma, a de muitos brasileiros que, ao longo de suas vidas, são 

formados e deformados pelas condições sociais e políticas ao seu redor. A forma como 

Fonseca consegue retratar essas questões – sem simplificações, mas com uma crítica 

profunda e uma linguagem direta – é uma das grandes virtudes de sua obra. Em Diário 

de um Fescenino, a literatura se torna não apenas um reflexo da realidade, mas uma 

forma de questionamento e denúncia das estruturas sociais que continuam a determinar 

o destino de muitos. Assim, a obra de Rubem Fonseca segue sendo um poderoso meio 

de crítica e reflexão sobre as problemáticas que ainda desafiam o Brasil contemporâneo. 

 

ABSTRACT 
 
In Diário de um Fescenino, Rubem Fonseca presents Rufus, a writer considered fescenine for maintaining 

simultaneous romantic relationships with two women. In addition to narrating his present-day adventures, 

Rufus recalls episodes from his childhood, youth, and adulthood, revealing his identity through memoir-

like experiences. The work also portrays Brazilian identity in the details of orality, habits, and customs, as 

well as in social issues—racism, sexism, and inequality. The analysis draws on studies of memory and 

identity by Le Goff (2003), Candau (2011), and Pollak (1992), and of Brazilian culture and identity by 

Bosi (2011) and Cândido (2006-2011), along with current statistical data that reinforce the discussions. 

The aim is to investigate how Fonseca, through genuinely Brazilian literature, uses Rufus to deliver social 

criticism, transforming the narrative into an instrument for questioning and denouncing the structures that 

still determine the fate of many in contemporary Brazil. 

 

Keywords: Memory, Identity, Brazilian Literature, Rubem Fonseca. 
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