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RESUMO

Com base em fundamentacdo tedrica feminista contracolonial, nos arriscamos a afirmar que
as velhices, as corpas velhas, desafiam as teorias de género e sexualidade com a sua simples e
extraordinaria existéncia. O que ocorre quando envelhecem mulheres educadas para a
submissdo e a obrigatoriedade de casar virgem, ter filhos e cuidar do lar, com pouquissimo
direito e estimulo a producdo de (re)existéncias préprias, para além de enquadramentos
normativos? Tendo em vista que corpas longevas sofrem ainda mais cerceamentos e
regulacOes, analisamos as trajetorias de duas nonagenarias vivas, de classes sociais e
pertencimentos raciais distintos, numa abordagem interseccional. E preciso dizer que
mulheres velhas existem. Seguem experimentando prazeres e eréticas outras. E desejam.
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INTRODUCAO

Este trabalho parte de perguntas instigadoras que ambas autoras recebemos durante as
aulas da disciplina “Corpo, género e sexualidade: intersec¢des com o envelhecimento”, no
segundo semestre de 2024, no ProPEd/PPGPS UERJ.? Especialmente a seguinte questdo:
Como a velhice desafia as teorias de género e sexualidade, que sdo construidas a partir da
infancia, da juventude e da vida adulta? Com base no referencial teérico feminista

contracolonial, que apresentaremos a seguir, percebemos que a velhice tem sido invisibilizada
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por diversas areas do conhecimento e ainda assim, todos os dias, as desafia. Construidas a
partir de corpos que, socialmente, sdo considerados na “flor da idade”, teorias de género e
sexualidade parecem excluir, de certa forma, as corpas velhas, flores murchas, folhas secas,
que se racham, corpos que perdem a firmeza, ainda que seus avessos estejam, quem sabe,
mais firmes do que nunca.

Aqui, nos referimos, especificamente, aos corpos de mulheres assim designadas ao
nascer, cisgéneras, e que, paridas nas primeiras décadas do século passado, apesar de todo o
peso das normativas e regulacoes de género, a sua maneira, desviaram da rota preestabelecida,
viveram seus zigue-zagues. Isso nos “lembra de mestre Bispo. Ele dizia: “Tudo que é reto
mente’. Aquilo que desvia talvez sejam as coisas mais bonitas que nos ocorreram”.* Somos
desviadas e também somos netas, bisnetas, sobrinhas e sobrinhas netas de outras desviadas,
ainda vivas de se pegar ou vivas em nos. Por isso, desenvolver um trabalho cujas
protagonistas sejam nonagenarias nos motiva.

Apesar de arriscadas e de dificil acesso, existiram, desde sempre, brechas, frestas,
rachaduras na malha do destino determinado por uma sociedade patriarcal e machista que
odeia mulheres, sejam elas cis ou trans. No caso especifico deste trabalho, expomos o 6dio
secular a mulheres que sangravam mensalmente, como mensalmente cambiam as luas; corpos
que podem, mesmo que nem sempre possam, carregar novas pessoas dentro de si (mas nem
por isso todas tétm o sonho de ser a primeira morada de alguém). Ainda quando a
obrigatoriedade de parir era mais forte do que atualmente, havia as que escapavam dos
enquadramentos normativos, COmo veremos a seguir.

Sabemos que, historicamente, mulheres foram educadas para a submissao, o siléncio,
o comedimento e a obrigatoriedade de casar virgem, para seguir a “verdadeira missao
feminina de esposa e mae” (Louro, 2009, p.449), de acordo com um sistema de género regido
pela branquitude. Essas mulheres, especialmente as nascidas nos anos 1920 e 1930, inimeras
vezes ouviram que deviam, acima de tudo na vida, almejar um bom casamento e ter muitos
filhos, e que para alcancgar esse “sonho de princesa” deviam ser prendadas, boas mocas,
amorosas e compreensivas, prontas para acolher e perdoar os deslizes de todos os membros da

familia e ao mesmo tempo ser o mais perfeitas possivel dentro desse molde. Essas mulheres,

4 Fala de Geni Ninez em “Vera Iaconelli e Geni Nufiez desconstroem senso comum sobre maternidade, cuidado
e género”. Disponivel em: https://quatrocincoum.com.br/noticias/a-feira-do-livro/vera-iaconelli-e-geni-nunez-
desconstroem-senso-comum-sobre-maternidade-cuidado-e-genero/ Acesso em 22 abr. 2025.
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desde muito jovens, enfrentaram intmeras dificuldades na criacdo de margens para resistir a

falta de direito a existéncia prépria. O que ocorre quando envelhecem?

METODOLOGIA

Priorizamos a mesma metodologia usada pela primeira autora durante a sua pesquisa
de mestrado: as conversas, “porque as entendemos como potencializadoras de escuta e
didlogo, diferentemente do que entendemos por entrevistas, nas quais ha cortes para que se
passe para a proxima questdo, ja esquematizada” (Pereira, 2022, p.70). Também seguimos os
passos de Grada Kilomba (2019), que defende as pesquisas como espaco para a partilha de
experiéncias entre pesquisadoras e informantes e demanda envolvimento com a problematica.
Vale acrescentar que “numa conversa, a gente ouve e faz comentarios espontaneos, a gente
traz a propria vivéncia para a roda; expomos parte do que vivenciamos, construindo em
parceria um método pouco metddico, que nasce apenas quando conseguimos criar conexoes”
(Pereira, 2022, p.70).

Ouvir experiéncias de mulheres nonagendrias da nossa rede afetiva e, a partir de suas
historias, pensar sobre o problema da invisibilizacdo da velhice nas teorias de género e
sexualidade, portanto, foi o0 método escolhido. Alinhavamos, aqui, uma “escrita ancorada na
experiéncia, performatizando os acontecimentos (...) que nos tocam, nos transformam e
produzem mundos” (Barros; Kastrup, 2009, p.73). Vamos adiante, interessadas em escutar

vozes que costumam ser silenciadas ou para as quais a atencdo, em geral, ndo é destinada.

RESULTADOS E DISCUSSAO

Primeiro, é necessario ter em mente os marcadores da diferenca em qualquer andlise,
visto que ha diferencas gigantes de acordo com a raca e a classe, por exemplo. Até pouco
tempo atras, no sistema escravocrata e nos primoérdios do capitalismo, as pessoas negras e
indigenas tinham uma expectativa de vida muito reduzida. Até os dias de hoje, pessoas negras
5

e indigenas tém, em geral, uma expectativa de vida bem menor do que a de pessoas brancas,

reflexo desse cenario histérico e politico ainda arraigado no racismo e na falta de politicas de

® Como aponta a matéria de Chico Regueira e Raoni Alves: “Diferenca da expectativa de vida da pessoa negra no
RJ chega a 22 anos, dependendo do municipio”(2020). Disponivel em:
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/07/14/diferenca-da-expectativa-de-vida-da-pessoa-negra-no-

rj-chega-a-22-anos-dependendo-do-municipio.ghtml Acesso em: 22 abr. 2025.
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reparacdo. Vale dizer que as pessoas negras e indigenas vivenciam o envelhecimento (bem
como todas as etapas anteriores da vida) de modo diferente da velhice de pessoas brancas.®

As teorias de género e sexualidade precisam levar em consideracdo raca, classe e
geracdo, numa perspectiva interseccional. I[gualmente, é imprescindivel relacionar o campo do
envelhecimento a questoes de género, raca/etnia e sexualidade (Pocahy, 2022). De todos os
modos, quando entram na menopausa, ou seja, quando perdem a capacidade de procriar elas
sdo encaradas como quem ja cumpriu seu papel na sociedade (caso ndo tenham tido filhos,
serdo apontadas, até o fim de seus dias, como fracassadas nesse aspecto). E como se um corpo
velho, uma corpa velha, nao tivesse mais tesdo, como se houvesse vencido o prazo de
validade da sua sexualidade, como se a partir de determinado acontecimento o tesdo
evaporasse desses corpos.

Talvez, realmente, o desejo va se consumindo, se transformando, talvez
superdimensionemos o sexo, 0 ato sexual em si ou, ao contrario, o entendamos, em geral, de
maneira muito reduzida. Por outro lado, qual o interesse envolvido no entendimento de que o
tesdo tem uma data limite para existir em n6s? Um subtitulo de Guita Debert, em seu artigo
Feminismo e Velhice (2013): “As jovens idosas e as idosas muito idosas”, me instigou a
pensar no que ela aponta como a necessidade de estimular a solidariedade entre diversas
geracoes. Debert marca a urgéncia de que sejam revistos os esteredtipos com que a velhice é
tratada e chama a reflexdo as feministas centradas no culto a juventude, desinteressadas pela
temadtica, como se jamais fossem envelhecer.

Este trabalho é escrito a partir da sorte de convivermos intimamente com duas
nonagenarias, de duas regioes do Brasil diferentes das nossas. Somos uma sudestina e uma
nordestina. E nomearemos as nossas interlocutoras com sua origem geografica para enfatizar
a distancia imensa entre elas, ndo apenas no que diz respeito aos milhares de quilometros que
as distanciaram ao nascer. Sao mulheres pertencentes a diferentes grupos étnicos e a distintas
classes sociais. Uma delas, a nortista, ndo branca, com ascendéncia indigena, ficou érfa de
made aos dois anos, foi a cacula de nove irmaos, perdeu alguns pra doencas como tuberculose

e pneumonia e uma irma sua morreu dando a luz. De familia paraense, veio para o sudeste em

® Conforme a matéria de Mariza Tavares: “‘O Brasil é negro, mas o envelhecimento é branco’, lamenta
especialista” (2024). Disponivel em:
https://g1.globo.com/bemestar/blog/longevidade-modo-de-usar/post/2024/10/20/o0-brasil-e-negro-mas-o-

envelhecimento-e-branco-lamenta-especialista.ghtml Acesso em: 22 abr. 2025.
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busca de uma vida melhor. A outra é branca, sulista, de familia com possibilidades financeiras
favoraveis; veio para o sudeste ainda crianca, também em busca de uma vida melhor, morou
diante do mar de Copacabana. A nortista veio para o sudeste ja casada, com criangas a
tiracolo, e morou na zona norte, entre o Alemao e a Maré.

Ambas, com suas gigantescas diferencas de raga e classe, vivenciam sua sexualidade,
a revelia das teorias que ignoram a existéncia de mulheres como elas, velhas, inegavelmente
velhas nos seus mais de noventa anos, vividas e cheias de historias para contar. E, aqui,
reiteramos a importancia de defender o termo “velhas” em vez de “idosas”, de maos dadas
com Eliane Brum (2014) e Debora Diniz (2025), visto que o uso de eufemismos serve mais
para maquiar e destituir de poder essa fase da vida do que para demonstrar um suposto
respeito. Nessa perspectiva, uma indagacao de Silvana Totora, a respeito de por que se deseja
viver muito, nos fez ponderar bastante sobre como a nossa sociedade vive imersa na busca por
adiar o maximo possivel a velhice sem preocupar-se de fato em ampliar as vivéncias. Como
Toétora afirma: “Certamente ndo é para atingir uma idade avancada [que desejamos viver
tanto], mas para experimentar algo forte demais no encontro com as poténcias da vida, a
despeito das doencas ou com elas mesmas” (2013, p.14, grifo nosso).

Voltando as nonagenarias, sem termos nos afastado delas, apresentamos mais alguns
detalhes: a nortista fala do tesdo como algo do passado, mas ainda bem vivo na memoria, teve
duas filhas e, culpada por ter abortado o terceiro rebento e nunca mais poder engravidar,
adotou um menino. Ela comenta que o marido era um tesudo e que acabariam “fazendo um
filho apds o outro”, caso ndo tivesse perdido os ovarios devido a complicacdes. O utero,
contudo, ela manteve e gosta de afirmar que “fui regulada até os 56 anos”, ou seja, entrou na
menopausa apenas a essa idade. O marido era um tesudo, isso ela repete aos risos, e eles
tinham uma vida economicamente desfavorecida, mas com um bocado de alegrias, pulavam
carnaval todos os anos, se apaixonaram pelo Rio a primeira vista. Ainda ndo havia o
sambodromo, a folia era na rua, para todo mundo.

A sulista também se apaixonou pelo Rio e pelo carnaval, era de uma familia
endinheirada e assim permaneceu. Curiosamente, também viveu um aborto; ndo queria ter
filhos, portanto ndo teve. Tem muitas amizades, de diferentes faixas etarias e um grande
desejo de reler todos os livros que marcaram sua vida, além de conhecer novas narrativas.

Outro dia, ap6s um bom tempo olhando a piscina, numa manha especialmente azul, comentou
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que teve um “orgasmo de sol”. Diante da expressdo incrédula e surpresa que fizemos, apenas
acrescentou, com um sorriso que dava a volta na cara: “foi bom™.

Apesar das muitas diferencgas entre suas caracteristicas e caminhadas, ha questées que
as aproximam, como o fato de que ambas levaram muito tempo para “assumir” seus cabelos
brancos. E ndo, ndo estdo satisfeitas com sua aparéncia atual, pois, adoravam sua aparéncia
jovem, mesmo quando ja eram velhas. Contam que foram muito felizes na faixa dos setenta
anos, por exemplo. A nortista, ao se tornar bisavo. A sulista, ao realizar um grande sonho
pessoal e profissional. Ambas adoravam o vigor que sentiam ao poder dancar. Hoje, esbanjam
outras perspectivas de vigor e beleza, ainda que dependam de bengalas e temam cair (sendo as
quedas perigosissimas em sua faixa etaria). Seja como for, seguem contando suas histérias,
dando suas gargalhadas, sofrendo também com as limitagcdes do corpo e as dores, ainda que
louvem a vivacidade, a alegria de seguir tendo uma “cabeca boa”. De similar, cultivam o
gosto pelos jogos de tabuleiro, por comidas caseiras, por dias de sol, por ganhar flores e por
ser ouvidas. Ouvi-las é empreender uma viagem no tempo, estando bem plantadas no
presente. A identificacdo que sentimos ndo deixa de surpreender a nds, autoras, mulheres na
faixa dos quase trinta e dos quarenta anos, a uma distancia aparentemente incomensuravel das

vivéncias dessas nonagenarias, porém, em muitas medidas, também proximas.

CONSIDERACOES FINAIS

A sexualidade segue viva e presente em corpos velhos de mulheres como as que
tivemos a oportunidade de conviver e dialogar. Ai estdo exemplos vivos, vivissimos da silva,
de duas mulheres nonagenarias, de classes sociais e etnias diferentes, com trajetdrias
extremamente distintas, uma nascida no alto do mapa, no finzinho dos anos 1920 e a outra, na
outra ponta, no comeco dos anos 1930. Mulheres quase centenarias, ambas consideradas
belissimas em suas juventudes e belas em sua idade madura, que casaram com homens e
permaneceram com eles por mais de meio século, cada uma, até ficarem vitivas. Mulheres
cujas vidas, em geral, com rarissimas excecdes, ndo fazem parte da literatura ou do
audiovisual com personagens de destaque, e tampouco sdao consideradas por quem desfia as

teorias de género e sexualidade. Mas existem. Seguem existindo. Experimentando erdticas

outras. Habitadas por iniimeros desejos.
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