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RESUMO

Com base em fundamentação teórica feminista contracolonial, nos arriscamos a afirmar que 
as velhices, as corpas velhas, desafiam as teorias de gênero e sexualidade com a sua simples e 
extraordinária  existência.  O  que  ocorre  quando  envelhecem  mulheres  educadas  para  a 
submissão e a obrigatoriedade de casar virgem, ter filhos e cuidar do lar, com pouquíssimo 
direito  e  estímulo  à  produção  de  (re)existências  próprias,  para  além  de  enquadramentos 
normativos?  Tendo  em  vista  que  corpas longevas  sofrem  ainda  mais  cerceamentos  e 
regulações,  analisamos  as  trajetórias  de  duas  nonagenárias  vivas,  de  classes  sociais  e 
pertencimentos  raciais  distintos,  numa  abordagem  interseccional.  É  preciso  dizer  que 
mulheres velhas existem. Seguem experimentando prazeres e eróticas outras. E desejam.
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho parte de perguntas instigadoras que ambas autoras recebemos durante as 

aulas da disciplina “Corpo, gênero e sexualidade: intersecções com o envelhecimento”, no 

segundo semestre  de  2024,  no ProPEd/PPGPS UERJ.3 Especialmente  a  seguinte  questão: 

Como a velhice desafia as teorias de gênero e sexualidade, que são construídas a partir da 

infância,  da  juventude  e  da  vida  adulta?  Com  base  no  referencial  teórico  feminista 

contracolonial, que apresentaremos a seguir, percebemos que a velhice tem sido invisibilizada
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por diversas áreas do conhecimento e ainda assim, todos os dias, as desafia.  Construídas a 

partir de corpos que, socialmente, são considerados na “flor da idade”, teorias de gênero e 

sexualidade parecem excluir, de certa forma, as corpas velhas, flores murchas, folhas secas, 

que se racham, corpos que perdem a firmeza, ainda que seus avessos estejam, quem sabe,  

mais firmes do que nunca.

Aqui, nos referimos, especificamente, aos corpos de mulheres assim designadas ao 

nascer, cisgêneras, e que, paridas nas primeiras décadas do século passado, apesar de todo o 

peso das normativas e regulações de gênero, à sua maneira, desviaram da rota preestabelecida, 

viveram seus zigue-zagues. Isso nos “lembra de mestre Bispo. Ele dizia: ‘Tudo que é reto 

mente’. Aquilo que desvia talvez sejam as coisas mais bonitas que nos ocorreram”.4 Somos 

desviadas e também somos netas, bisnetas, sobrinhas e sobrinhas netas de outras desviadas, 

ainda  vivas  de  se  pegar  ou  vivas  em  nós.  Por  isso,  desenvolver  um  trabalho  cujas 

protagonistas sejam nonagenárias nos motiva.

Apesar de arriscadas e  de difícil  acesso,  existiram, desde sempre,  brechas,  frestas, 

rachaduras na malha do destino determinado por uma sociedade patriarcal e machista que 

odeia mulheres,  sejam elas cis ou trans. No caso específico deste trabalho, expomos o ódio 

secular a mulheres que sangravam mensalmente, como mensalmente cambiam as luas; corpos 

que podem, mesmo que nem sempre possam, carregar novas pessoas dentro de si (mas nem 

por  isso  todas  têm  o  sonho  de  ser  a  primeira  morada  de  alguém).  Ainda  quando  a 

obrigatoriedade  de  parir  era  mais  forte  do  que  atualmente,  havia  as  que  escapavam dos 

enquadramentos normativos, como veremos a seguir.

Sabemos que, historicamente, mulheres foram educadas para a submissão, o silêncio, 

o  comedimento  e  a  obrigatoriedade  de  casar  virgem,  para  seguir  a  “verdadeira  missão 

feminina de esposa e mãe” (Louro, 2009, p.449), de acordo com um sistema de gênero regido 

pela branquitude. Essas mulheres, especialmente as nascidas nos anos 1920 e 1930, inúmeras 

vezes ouviram que deviam, acima de tudo na vida, almejar um bom casamento e ter muitos 

filhos,  e  que para alcançar  esse “sonho de princesa” deviam ser  prendadas,  boas moças, 

amorosas e compreensivas, prontas para acolher e perdoar os deslizes de todos os membros da 

família e ao mesmo tempo ser o mais perfeitas possível dentro desse molde. Essas mulheres, 
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desde muito jovens, enfrentaram inúmeras dificuldades na criação de margens para resistir à 

falta de direito à existência própria. O que ocorre quando envelhecem? 

METODOLOGIA

Priorizamos a mesma metodologia usada pela primeira autora durante a sua pesquisa 

de  mestrado:  as  conversas,  “porque  as  entendemos  como  potencializadoras  de  escuta  e 

diálogo, diferentemente do que entendemos por entrevistas, nas quais há cortes para que se 

passe para a próxima questão, já esquematizada” (Pereira, 2022, p.70). Também seguimos os 

passos de Grada Kilomba (2019), que defende as pesquisas como espaço para a partilha de 

experiências entre pesquisadoras e informantes e demanda envolvimento com a problemática. 

Vale acrescentar que “numa conversa, a gente ouve e faz comentários espontâneos, a gente 

traz  a  própria  vivência  para  a  roda;  expomos  parte  do  que  vivenciamos,  construindo em 

parceria um método pouco metódico, que nasce apenas quando conseguimos criar conexões” 

(Pereira, 2022, p.70).

Ouvir experiências de mulheres nonagenárias da nossa rede afetiva e, a partir de suas 

histórias,  pensar  sobre  o  problema  da  invisibilização  da  velhice  nas  teorias  de  gênero  e 

sexualidade, portanto, foi o método escolhido. Alinhavamos, aqui, uma “escrita ancorada na 

experiência,  performatizando  os  acontecimentos  (...)  que  nos  tocam,  nos  transformam  e 

produzem mundos” (Barros; Kastrup, 2009, p.73). Vamos adiante, interessadas em escutar 

vozes que costumam ser silenciadas ou para as quais a atenção, em geral, não é destinada. 

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Primeiro, é necessário ter em mente os marcadores da diferença em qualquer análise, 

visto que há diferenças gigantes de acordo com a raça e a classe, por exemplo. Até pouco 

tempo atrás, no sistema escravocrata e nos primórdios do capitalismo, as pessoas negras e 

indígenas tinham uma expectativa de vida muito reduzida. Até os dias de hoje, pessoas negras 

e indígenas têm, em geral, uma expectativa de vida bem menor do que a de pessoas brancas,5 

reflexo desse cenário histórico e político ainda arraigado no racismo e na falta de políticas de 

5 Como aponta a matéria de Chico Regueira e Raoni Alves: “Diferença da expectativa de vida da pessoa negra no 
RJ chega a 22 anos, dependendo do município”(2020). Disponível em: 
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/07/14/diferenca-da-expectativa-de-vida-da-pessoa-negra-no-
rj-chega-a-22-anos-dependendo-do-municipio.ghtml      Acesso em: 22 abr. 2025.
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reparação. Vale dizer que as pessoas negras e indígenas vivenciam o envelhecimento (bem 

como todas as etapas anteriores da vida) de modo diferente da velhice de pessoas brancas.6

As teorias  de  gênero e  sexualidade precisam levar  em consideração raça,  classe  e 

geração, numa perspectiva interseccional. Igualmente, é imprescindível relacionar o campo do 

envelhecimento a questões de gênero, raça/etnia e sexualidade (Pocahy, 2022). De todos os 

modos, quando entram na menopausa, ou seja, quando perdem a capacidade de procriar elas 

são encaradas como quem já cumpriu seu papel na sociedade  (caso não tenham tido filhos, 

serão apontadas, até o fim de seus dias, como fracassadas nesse aspecto). É como se um corpo 

velho,  uma  corpa  velha,  não  tivesse  mais  tesão,  como se  houvesse  vencido  o  prazo  de 

validade  da  sua  sexualidade,  como  se  a  partir  de  determinado  acontecimento  o  tesão 

evaporasse desses corpos.

Talvez,  realmente,  o  desejo  vá  se  consumindo,  se  transformando,  talvez 

superdimensionemos o sexo, o ato sexual em si ou, ao contrário, o entendamos, em geral, de  

maneira muito reduzida. Por outro lado, qual o interesse envolvido no entendimento de que o 

tesão tem uma data limite para existir em nós? Um subtítulo de Guita Debert, em seu artigo 

Feminismo e Velhice (2013): “As jovens idosas e as idosas muito idosas”, me instigou a 

pensar no que ela aponta como a necessidade de estimular  a  solidariedade entre  diversas 

gerações. Debert marca a urgência de que sejam revistos os estereótipos com que a velhice é 

tratada e chama à reflexão as feministas centradas no culto à juventude, desinteressadas pela 

temática, como se jamais fossem envelhecer. 

Este  trabalho  é  escrito  a  partir  da  sorte  de  convivermos  intimamente  com  duas 

nonagenárias, de duas regiões do Brasil diferentes das nossas. Somos uma sudestina e uma 

nordestina. E nomearemos as nossas interlocutoras com sua origem geográfica para enfatizar 

a distância imensa entre elas, não apenas no que diz respeito aos milhares de quilômetros que 

as distanciaram ao nascer. São mulheres pertencentes a diferentes grupos étnicos e a distintas 

classes sociais. Uma delas, a nortista, não branca, com ascendência indígena, ficou órfã de 

mãe aos dois anos, foi a caçula de nove irmãos, perdeu alguns pra doenças como tuberculose 

e pneumonia e uma irmã sua morreu dando à luz. De família paraense, veio para o sudeste em 

6 Conforme a matéria de Mariza Tavares: “‘O Brasil é negro, mas o envelhecimento é branco’, lamenta 
especialista” (2024). Disponível em: 
https://g1.globo.com/bemestar/blog/longevidade-modo-de-usar/post/2024/10/20/o-brasil-e-negro-mas-o-
envelhecimento-e-branco-lamenta-especialista.ghtml Acesso em: 22 abr. 2025.
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busca de uma vida melhor. A outra é branca, sulista, de família com possibilidades financeiras 

favoráveis; veio para o sudeste ainda criança, também em busca de uma vida melhor, morou 

diante  do  mar  de  Copacabana.  A nortista  veio  para  o  sudeste  já  casada,  com crianças  a 

tiracolo, e morou na zona norte, entre o Alemão e a Maré. 

Ambas, com suas gigantescas diferenças de raça e classe, vivenciam sua sexualidade, 

à revelia das teorias que ignoram a existência de mulheres como elas, velhas, inegavelmente 

velhas nos seus mais de noventa anos,  vividas e cheias de histórias para contar.  E,  aqui, 

reiteramos a importância de defender o termo “velhas” em vez de “idosas”, de mãos dadas 

com Eliane Brum (2014) e Debora Diniz (2025), visto que o uso de eufemismos serve mais 

para  maquiar  e  destituir  de  poder  essa  fase  da  vida  do que para  demonstrar  um suposto 

respeito. Nessa perspectiva, uma indagação de Silvana Tótora, a respeito de por que se deseja 

viver muito, nos fez ponderar bastante sobre como a nossa sociedade vive imersa na busca por 

adiar o máximo possível a velhice sem preocupar-se de fato em ampliar as vivências. Como 

Tótora afirma:  “Certamente não é  para atingir  uma idade avançada [que desejamos viver 

tanto],  mas para experimentar  algo forte demais no encontro com as potências da vida, a 

despeito das doenças ou com elas mesmas” (2013, p.14, grifo nosso). 

Voltando às nonagenárias, sem termos nos afastado delas, apresentamos mais alguns 

detalhes: a nortista fala do tesão como algo do passado, mas ainda bem vivo na memória, teve 

duas filhas e,  culpada por ter abortado o terceiro rebento e nunca mais poder engravidar, 

adotou um menino. Ela comenta que o marido era um tesudo e que acabariam “fazendo um 

filho após o outro”, caso não tivesse perdido os ovários devido a complicações. O útero, 

contudo, ela manteve e gosta de afirmar que “fui regulada até os 56 anos”, ou seja, entrou na 

menopausa apenas a essa idade. O marido era  um tesudo,  isso ela repete aos risos, e eles 

tinham uma vida economicamente desfavorecida, mas com um bocado de alegrias, pulavam 

carnaval  todos  os  anos,  se  apaixonaram  pelo  Rio  à  primeira  vista.  Ainda  não  havia  o 

sambódromo, a folia era na rua, para todo mundo. 

A  sulista  também  se  apaixonou  pelo  Rio  e  pelo  carnaval,  era  de  uma  família 

endinheirada e assim permaneceu. Curiosamente, também viveu um aborto; não queria ter 

filhos,  portanto não teve.  Tem muitas amizades,  de diferentes  faixas etárias  e um grande 

desejo de reler todos os livros que marcaram sua vida, além de conhecer novas narrativas. 

Outro dia, após um bom tempo olhando a piscina, numa manhã especialmente azul, comentou 



que teve um “orgasmo de sol”. Diante da expressão incrédula e surpresa que fizemos, apenas 

acrescentou, com um sorriso que dava a volta na cara: “foi bom”. 

Apesar das muitas diferenças entre suas características e caminhadas, há questões que 

as aproximam, como o fato de que ambas levaram muito tempo para “assumir” seus cabelos 

brancos. E não, não estão satisfeitas com sua aparência atual, pois, adoravam sua aparência 

jovem, mesmo quando já eram velhas. Contam que foram muito felizes na faixa dos setenta 

anos, por exemplo. A nortista, ao se tornar bisavó. A sulista, ao realizar um grande sonho 

pessoal e profissional. Ambas adoravam o vigor que sentiam ao poder dançar. Hoje, esbanjam 

outras perspectivas de vigor e beleza, ainda que dependam de bengalas e temam cair (sendo as 

quedas perigosíssimas em sua faixa etária). Seja como for, seguem contando suas histórias,  

dando suas gargalhadas, sofrendo também com as limitações do corpo e as dores, ainda que 

louvem a vivacidade, a alegria de seguir tendo uma “cabeça boa”. De similar, cultivam o 

gosto pelos jogos de tabuleiro, por comidas caseiras, por dias de sol, por ganhar flores e por  

ser  ouvidas.  Ouvi-las  é  empreender  uma  viagem  no  tempo,  estando  bem  plantadas  no 

presente. A identificação que sentimos não deixa de surpreender a nós, autoras, mulheres na 

faixa dos quase trinta e dos quarenta anos, a uma distância aparentemente incomensurável das 

vivências dessas nonagenárias, porém, em muitas medidas, também próximas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A sexualidade  segue viva  e  presente  em corpos  velhos  de  mulheres  como as  que 

tivemos a oportunidade de conviver e dialogar. Aí estão exemplos vivos, vivíssimos da silva, 

de  duas  mulheres  nonagenárias,  de  classes  sociais  e  etnias  diferentes,  com  trajetórias 

extremamente distintas, uma nascida no alto do mapa, no finzinho dos anos 1920 e a outra, na 

outra  ponta,  no  começo dos  anos  1930.  Mulheres  quase  centenárias,  ambas  consideradas 

belíssimas em suas juventudes e belas em sua idade madura, que casaram com homens e 

permaneceram com eles por mais de meio século, cada uma, até ficarem viúvas. Mulheres 

cujas  vidas,  em  geral,  com  raríssimas  exceções,  não  fazem  parte  da  literatura  ou  do 

audiovisual com personagens de destaque, e tampouco são consideradas por quem desfia as 

teorias de gênero e sexualidade. Mas existem. Seguem existindo. Experimentando eróticas 

outras. Habitadas por inúmeros desejos.
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