Contaremos a história de José João da Conceição, o vaqueiro que deu à luz na caatinga alagoana em 1966, ganhando a imprensa país à fora. Para isto, reunimos um acervo documental retirado da Hermeroteca Digital da Biblioteca Nacional (BNDigital) e exemplares físicos dos arquivos públicos do Museu de História Nacional, em São Paulo e da Biblioteca Estadual Graciliano Ramos, em Alagoas, alem de literatura de cordel. Selecionados com base em busca feita por palavras-chaves. Baseados num compromisso ético-político de não revitimização, analisaremos como o discurso médico-midiático expresso apresentou à audiência fatos pontuais da vida de João, a fim de compor a figura simbólica do “vaqueiro que virou mulher” e quais os impactos desta construção fictícia na vida material de João. Discutiremos ainda as possíveis razões pelas quais o caso de João produziu efeito tão particular e as possíveis consequências ao ordenamento social vigente.