Este trabalho apresenta um relato de experiência de natureza memorialística e reflexiva, fundamentado na escrita autobiográfica e na abordagem da história de vida e formação, com o objetivo de compreender como a atuação de uma professora de química da rede estadual de ensino da educação básica no Pará, enquanto preceptora do Programa Residência Pedagógica em um curso de Licenciatura em Química de uma universidade federal, produziu deslocamentos significativos em sua identidade e prática docente. A narrativa parte da compreensão de que determinadas vivências formativas se configuram como experiências irreversíveis, que impossibilitam o retorno a modos anteriores de ensinar e de compreender a docência. O referencial teórico-metodológico ancora-se na Pesquisa Narrativa, tomando o memorial da professora como dispositivo de reflexão, análise e produção de sentidos sobre sua trajetória profissional. Metodologicamente, o estudo assume uma abordagem qualitativa, baseada na escrita de si, articulando memórias, experiências e reflexões construídas ao longo do acompanhamento de residentes pedagógicos em diferentes espaços formativos da escola. Os resultados indicam que a preceptoria se constituiu como um espaço formador potente, marcado pelo diálogo entre escola e universidade, pela problematização da prática pedagógica e pela ressignificação do papel docente, tanto para os licenciandos quanto para a professora preceptora e formadores envolvidos. A convivência com os residentes favoreceu revisões nas concepções de ensino, planejamento e avaliação, fortalecendo uma prática mais reflexiva, colaborativa e sensível à complexidade do ensinar química na educação básica. Conclui-se que a experiência da preceptoria, em contextos formativos ancorados na prática, configura-se como um processo formador de caráter transformador, capaz de produzir aprendizagens docentes duradouras e de inscrever marcas profundas na constituição identitária do professor, reafirmando a escola como espaço privilegiado de formação docente pela práxis.